Suivre Peter Handke, c'est partir et se dépouiller de toute certitude, mais aussi revenir à l'essentiel, à la conviction que l'écriture - récit, roman, essai, journal intime... - révèle à son auteur et à son lecteur un sens de l'existence et du monde.

Une étude de l'oeuvre de l'écrivain autrichien, porte-parole de la jeune génération contestataire dans les années 60, auteur de L'angoisse du gardien de but au moment du penalty. Copyright Electre

Comment aborder le récit contemporain ? La variété de ses structures formelles et ses jeux d’intertextualité sont désormais bien connus, mais la sensibilité perceptive inhérente aux façons de raconter demeure peu étudiée. Or, chaque récit déploie, de manière diffuse, un univers discursif et perceptif pétri d’imaginaires et de mémoires collectives qui mérite considération. Le sens s’y noue au sensible qui le fonde. D’où la nécessaire approche esthétique revendiquée par cet essai. Dans l’univers contemporain, les sens sont certes sollicités par la variété du monde, mais aussi par les cultures livresques et audio-visuelles, entre genres anciens et nouveaux médias : quelles conséquences ces nouveaux modes de perception ont-ils sur la façon de raconter ? Comment, pour nous qui la lisons, la littérature s’en trouve-t-elle transformée ? Les études critiques ici rassemblées démêlent ainsi l’intrication du sens, de la perception sensible et de la mémoire culturelle chez des écrivains aussi divers que Michel Leiris, Louis-René des Forêts, Witold Gombrowicz, Emmanuel Carrère, Jean-Philippe Toussaint, Lydie Salvayre, Antoine Volodine ou...

Un aubergiste devient le dépositaire de la véritable histoire de Don Juan. Celui-ci n'est pas un séducteur ; il n'a rien de remarquable. Son pouvoir vient de son regard : il dévoile la vérité des êtres. Voici que les papillons se posent sur ses mains, que la timide loutre renifle ses orteils, que le corbeau fait tomber à ses pieds un fruit de la passion. Don Juan se révèle dans la rencontre amoureuse, celle qui suspend le temps, quand présent et éternité se rejoignent. Conscientes de ce que fut jusque-là leur solitude, leur désir enfin libéré, les femmes accourent vers lui, exigeantes et belles... C'est ainsi que nous rencontrons le vrai Don Juan.

Les mots sont truculents. Les mots sont savoureux.Les mots sont mélancoliques, surprenants, drôles ou érotiques.Philippe Delerm dresse la liste de ses préférés et raconte leur histoire. Il y a ceux qu’on susurre, et ceux qu’on garde en bouche pour le plaisir. Il y a les timides à qui on fait la courte échelle parce qu’ils sont trop discrets. Et les fanfarons qui roulent des mécaniques.Tous ces mots sont notre famille, notre patrimoine. Ils racontent comme personne notre vie, nos mille instants vécus.Entre humour et poésie, Philippe Delerm évolue ici dans un registre où il excelle.

Le narrateur, séparé de sa femme, vit seul avec son jeune enfant, en Allemagne d’abord, puis à Paris où ont lieu les premiers contacts avec l’école et la "langue étrangère". Pour eux, la vie quotidienne, nourrie d’aspiration au bonheur et de violence contenue, s’avère être, par tâtonnements, un long apprentissage réciproque. Elle prend pourtant figure d’épopée sous la plume tendre et grave de Peter Handke, qui décrit ici ce que l’on élude habituellement : de menus faits, certes, mais d’une exceptionnelle grandeur. "Ce qui est raconté ici, c’est l’histoire fondatrice de la vie individuelle, ce qui donne son sens aux choses car cette histoire d’enfant est engagée au plus profond de l’histoire, non seulement de l’homme qui la raconte, mais de notre époque tout entière." Georges-Arthur Goldschmidt.

« Mais comment veux-tu construire un autre monde si tu ne te donnes pas le temps d'entendre celui dans lequel tu vis, et de comprendre les mécanismes qui y sont à l'œuvre ? Et tu sais bien que les écrivains sont là pour ça, ce sont des éclaireurs tout de même, qu’est-ce qu’une littérature qui n’éclaire pas l’ombre qui nous talonne ? Qu’est-ce qu’un livre qui ne vient pas te chercher au plus profond du cœur ? et dans l’ombre du cœur, là où tu ne sais pas que tu es parce que tu y es seul ? Comment crois-tu que j’ai grandi, moi ? Alors, laisse-toi le temps d’entendre... tu veux bien ? » Nous ne verrons jamais Vukovar est un livre d’écrivain engagé de tout son être dans la compréhension de la guerre en ex-Yougoslavie et de ce qui se joue encore dans les Balkans. Partant de son analyse de l’œuvre de Peter Handke, puis la reliant à d’autres œuvres littéraires et à sa propre expérience de l’écriture et de la psychanalyse, Louise L. Lambrichs mène une enquête passionnante au cours de laquelle prend corps, sous une forme profondément originale, une autre lecture de l’histoire contemporaine, à rebours des mensonges d’État,...

Le narrateur, séparé de sa femme, vit seul avec son jeune enfant, en Allemagne d’abord, puis à Paris où ont lieu les premiers contacts avec l’école et la "langue étrangère". Pour eux, la vie quotidienne, nourrie d’aspiration au bonheur et de violence contenue, s’avère être, par tâtonnements, un long apprentissage réciproque. Elle prend pourtant figure d’épopée sous la plume tendre et grave de Peter Handke, qui décrit ici ce que l’on élude habituellement : de menus faits, certes, mais d’une exceptionnelle grandeur. "Ce qui est raconté ici, c’est l’histoire fondatrice de la vie individuelle, ce qui donne son sens aux choses car cette histoire d’enfant est engagée au plus profond de l’histoire, non seulement de l’homme qui la raconte, mais de notre époque tout entière." Georges-Arthur Goldschmidt.

Agée de trente ans et ancienne championne du 400 mètres haies, Teldj enseigne la littérature érotique arabe à l’université d’Alger et ne cache pas son attirance pour les femmes. Elle s’éprend passionnément d’une jeune Espagnole venue chercher du travail à Alger. Traumatisée, très jeune, par l’assassinat de sa mère par les islamistes, Teldj est fascinée par l’histoire du monde arabe sombrant dans un chaos qui la renvoie à son désarroi intime. Ce roman déroule un siècle ravagé par des guerres effroyables et jalonné par des avancées fulgurantes. Teldj passe au crible l’histoire souvent falsifiée du monde, avec chagrin et perplexité. Printemps est un roman puissant, plein de remous et de fureur, écrit dans un style poétique et âpre : un cri d’alarme et de révolte.

Avec ce long monologue de Dinn, tout entier dédié à la formation de son apprenti démon, c’est-à-dire à la corruption la plus totale de son esprit, Jason Hrivnak explore encore un peu plus profondément les tréfonds de la psyché humaine, avec tendresse et cruauté, pour découvrir ce qui en elle essaye toujours de résister à la corruption. Mi-traité de démonologie, mi-plongée dans un délire schizophrénique, Le Chant de la Mutilation est avant tout et paradoxalement un message de foi en l’humanité. « La question, la peur, qui me taraudait en écrivant ce livre était : comment une toute petite chose peut nous appâter, peut suffire à nous motiver pour vivre un jour de plus, et à quel point cette chose peut être petite, à quel point ce qui nous permet de survivre peut-il être minuscule ? » Jason Hrivnak est né en 1973 à Toronto, au Canada. Titulaire d’un diplôme en littérature, il travaille dans le monde de l’édition canadienne. Son premier roman, La Maison des Épreuves a été publié en 2008 par Pedlar Press au Canada et en 2016 en français par les Éditions de l’Ogre. Son second roman Le Chant de la Mutilation (Mutilation Song), est paru au...

Prix Nobel de littérature 2018 Man Booker International Prize 2018 « Alors, remue-toi, balance-toi, cours, file ! Si t’oublies ça, si tu t’arrêtes, il va t’attraper avec ses grosses pattes velues et faire de toi une marionnette. Il t’empestera de son haleine qui sent la fumée, les gaz d’échappement et les décharges de la ville. Il va transformer ton âme multicolore en une petite âme toute raplapla, découpée dans du papier journal. » La clocharde du métro de Moscou qui parle ici appartient aux Bieguny (les marcheurs ou pérégrins), une secte de l’ancienne Russie, pour qui le fait de rester au même endroit rendait l’homme plus vulnérable aux attaques du Mal, tandis qu’un déplacement incessant le mettait sur la voie du Salut. En une myriade de textes courts, Les Pérégrins, sans doute le meilleur livre d’Olga Tokarczuk, compose un panorama coloré du nomadisme moderne. Routards, mères de famille en rupture de ban, conducteur de ferry qui met enfin le cap sur le grand large : qu’ils soient fuyards ou conquérants, les personnages sont aux prises avec leur liberté, mais aussi avec le temps. Et ce sont les traces de notre lutte avec le temps que...

Un conte fantastique pour partir à la découverte de la différence. Au XVIIe siècle, William Davisson, un botaniste écossais, devenu médecin particulier du roi polonais Jean II Casimir, suit le monarque dans un long voyage entre la Lituanie et l’Ukraine. Esprit scientifique et fin observateur, il étudie les rudesses climatiques des confins polonais et les coutumes locales. Un jour, lors d’une halte, les soldats du roi capturent deux enfants. Les deux petits ont un physique inhabituel : outre leur aspect chétif, leur peau et leurs cheveux sont légèrement verts... Olga Tokarczuk s’interroge sur l’Europe par la voix de son narrateur, un étranger pris dans la tourmente de l’Histoire. Perçu comme un danger potentiel, l’autre fait peur. Mais que savons-nous de nos voisins, ceux surtout qui vivent en marge du monde qui nous est proche ? La notion du centre et de la périphérie est-elle la même pour tous ? Qu’en est-il aujourd’hui ? Les observations de William Davisson, l’Européen échoué dans une lointaine Pologne déchirée par les guerres, semblent toujours d’actualité. Une réflexion subtile et non sans humour autour de la perception de l’autre et ...

Dans le dernier volet du polyptyque qu’il consacre à l’exploration littéraire de notre quotidien (après Essai sur le Lieu Tranquille, Essai sur la journée réussie, Essai sur le juke-box et Essai sur la fatigue), le grand écrivain autrichien narre la vie d’un ami "fou de champignons" et transforme le cœur des forêts en lieu d’enchantement. Peter Handke atteint un degré de sensibilité et de précision, une attention au détail qui n’ont que peu d’équivalents dans le paysage littéraire contemporain. Assis à sa table, muni d’un crayon, il mue ses pérégrinations à la périphérie de nos existences urbaines en campagnes d'observation et poursuit rigoureusement le mot juste. À la recherche du miracle dans le profane, de ces moments d’exaltation intense où les choses simples se révèlent étincelantes, Peter Handke fait émerger l’utopie du plus ténu.

Antan a tout l'air de n'être qu'un paisible village polonais. L'existence y est ponctuée par le temps : le temps d'aimer, de souffrir puis de mourir. Antan est situé au centre de l'univers – coeur du monde, coeur des hommes, coeur de l'histoire. Mais qui préside à son destin ? Dieu, qui du haut des cieux lui envoie les maux et les bonheurs dévolus aux humains, ou le châtelain Popielski, envoûté par le Jeu du labyrinthe que lui a offert le rabbin et qui, d'un coup de dés, renverse peut-être l'ordre des choses ? Un homme se transforme en bête, les âmes des morts errent dans le bourg jusqu'à se croire vivantes, des animaux parlent à une vieille folle... Au cours ordinaire de la vie se substitue brutalement la guerre avec son cortège d'événements diaboliques. Un conte ponctué de purs moments d'émotion, de fragiles instants de vérité saisis au vol par une plume d'une fraîcheur et d'une originalité peu communes, celle d'Olga Tokarczuk, la romancière polonaise contemporaine la plus traduite dans le monde, récompensée du prix international Man Booker 2018.

Dans ces essais marquants, W. G. Sebald parle d’une façon inédite de neuf grandes personnalités de la littérature autrichienne, parmi lesquels Schnitzler, Kafka, Canetti, Bernhard, Handke... Il place au centre de ses études la condition psychique de l’écrivain, mais aussi ses souffrances liées aux faits politiques de son époque, et s’interroge : “Ceux qui se donnent la peine de décrire le malheur ne témoignent-ils pas de son possible surpassement ?”

Tremblez, manants, le CGAS est de retour ! Oui, le Conseil général association sportive, l'équipe de foot dans laquelle joue Antoine Courant, fonctionnaire territorial de catégorie A et milieu axial. Vous savez, le foot corpo, Pompes funèbres/Casto, Picard surgelés/Mondial Moquette, CRS/Maître Kanter ? C'est ça, le foot corpo, tous ceux qui aiment le ballon rond au point d'aller se geler en plein hiver sur d'improbables stades. Ceux qui, comme Antoine, ont grandi avec " Téléfoot " et Séville 82, lisent L'Équipe, rêvent de gloire pour leur fils et affrontent l'indifférence de leur femme pour se livrer à leur passion parce que la victoire, ils y croient... Sauf que les matchs du CGAS est une équipe de buses et enchaîne les défaites. Malgré les conseils technico-tactiques de Kaiser, le coach, qui passe des nuits blanches à forger une théorie révolutionnaire, des heures fiévreuses à bâtir son discours de la méthode. Résultat : toujours une bonne branlée, un moral est en berne et une équipe en a ras le short de se faire humilier tous les lundis. Un jour, pourtant, un rai de lumière déchire les ténèbres et, stupeur, LA solution apparaît peut-être pour...

À quinze ans, Michaël fait par hasard la connaissance, en rentrant du lycée, d'une femme de trente-cinq ans dont il devient l'amant. Pendant six mois, il la rejoint chez elle tous les jours, et l'un de leurs rites consiste à ce qu'il lui fasse la lecture à haute voix. Cette Hanna reste mystérieuse et imprévisible, elle disparaît du jour au lendemain. Sept ans plus tard, Michaël assiste, dans le cadre de ses études de droit, au procès de cinq criminelles et reconnaît Hanna parmi elles. Accablée par ses coaccusées, elle se défend mal et est condamnée à la détention à perpétuité. Mais, sans lui parler, Michaël comprend soudain l'insoupçonnable secret qui, sans innocenter cette femme, éclaire sa destinée, et aussi cet étrange premier amour dont il ne se remettra jamais. Il la revoit une fois, bien des années plus tard. Il se met alors, pour comprendre, à écrire leur histoire, et son histoire à lui, dont il dit : "Comment pourrait-ce être un réconfort, que mon amour pour Hanna soit en quelque sorte le destin de ma génération (...) que j'aurais moins bien su camoufler que les autres ?"

Il est temps de mettre les choses au clair : les lieux tranquilles, tels et tels, ne m’ont pas seulement servi de refuge, d’asile, de cachette, de protection, de retrait, de solitude. Certes ils étaient aussi cela, dès le début. Mais ils étaient, dès le début aussi, quelque chose de fondamentalement différent ; davantage ; bien davantage. Et c’est avant tout ce fondamentalement différent, ce bien davantage qui m’ont poussé à tenter ici, les mettant par écrit, d’y apporter un peu de clarté, parcellaire comme il se doit. Après Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, des textes inclassables qui ont contribué à le rendre célèbre, le grand écrivain autrichien poursuit ici son exploration littéraire de notre quotidien, et ce quatrième opus de la série surprend le lecteur autant qu’il le séduit.

Dans un Paris où ils sont livrés à eux-mêmes, deux très jeunes gens, Odile et Louis, font l'"apprentissage de la ville" et d'une vie de hasards, d'expédients et d'aventures. Ils ont pour eux leur innocence et croisent sur leur route des individus singuliers, émouvants mais quelquefois peu recommandables qui les entraînent dans des chemins de traverse. Mais, en définitive, aussi trouble et aussi chaotique que soit un début dans la vie, il se métamorphose, avec le temps, en un beau souvenir de jeunesse, que les deux héros de ce livre sont désormais seuls à partager.

« Les histoires n'arrivent pas, les histoires se racontent. » De l'Arctique aux Tropiques en passant par tous les continents et par les îles les plus lointaines, le grand écrivain autrichien Christoph Ransmayr propose soixante-dix escales qui sont autant de petits tableaux du monde tel qu'il l'a perçu au fil de ses pérégrinations. Dramatiques ou insolites, les anecdotes alternent avec les réflexions suscitées par des lieux chargés d'histoire, ou les instants d'éternité face aux merveilles de la nature. Atlas du monde extérieur, ce livre est aussi une carte émotionnelle où l'auteur de La Montagne volante livre l'essence de son art. La puissance poétique de l'écriture, la hauteur de vue du philosophe combinée à une attention extrême au détail font de ce livre un joyau.

On le surnomme El Gato, c'est-à-dire 'le chat'. Il vient de remporter la Coupe du Monde de football au terme de la plus spectaculaire finale de l'histoire. Il est célébré sur la planète entière comme le meilleur des gardiens de but. Mais nul ne connaît son secret. En exclusivité pour un ami journaliste, il dévoile ici l'incroyable histoire de sa vie. Au fin fond de la forêt amazonienne, une mystérieuse rencontre lui a donné le goût du football, la force de gagner, et beaucoup plus encore... Aux rythmes du football et de la forêt équatoriale, le récit envoûtant d'un héros magnifique.

Noémie n’aurait jamais pensé qu'un geste, un tout petit geste virtuel de quelques secondes à peine, pourrait bouleverser sa vie à ce point. Qui peut bien lui en vouloir ainsi? Qui l'a trahie? Quand le réveil a sonné, ce matin-là, le cauchemar n’avait pas encore fait basculer ma petite vie tranquille. Il faisait soleil, le mois de juin était lumineux, l’école achevait, j’allais finir mon secondaire, j’étais en amour par-dessus la tête. À ce moment-là, je ne voyais pas comment les choses auraient pu mieux aller dans ma vie. J’aurais dû me méfier. Je suis tombée d’encore plus haut.

"Soudain le ciel était devenu bleu. Il n’était pas seulement bleu, mais bleuissait, et bleuissait. C’était un bleuissement si délicat qu’il vous berçait de la certitude que cette délicatesse ne cesserait jamais. Ce bleu-là faisait resplendir la forêt tout entière. Et en même temps le comédien, poursuivant sa route, voyait dans cette illumination des choses qui l’entouraient la lumière d’un dernier jour, de mon dernier jour [...]" C’est un coup de tonnerre qui réveilla le comédien, en cette journée qui se terminerait par la Grande Chute. Il s’était endormi chez une femme qu’il retrouverait le soir-même, là-bas, dans la mégalopole. Complices ou bien amants, le duo qu’ils forment est encore bien flou aux yeux du narrateur qui suit pas à pas la préparation de son comédien. Le tournage doit débuter le lendemain, mais il faut déjà quitter la maison, traverser la forêt, puis rejoindre la capitale. Les rencontres les plus étranges se succèdent sans que l’on sache réellement quels personnages existent ou lesquels sont fantasmés. Peter Handke nous saisit par sa plume unique et nous emporte dans une pérégrination poétique. La société, la ...