Hector Vachaud, dit Vachaud d'Arcole, n'est pas un grand cavalier, un "dieu" de Saumur ni une vedette des concours hippiques. Il est seulement un "homme de cheval". Sa passion le fait vivre, des années trente à nos jours, dans une société singulière et archaïque. A travers elle, il découvre la comédie sociale, l'amitié, le bonheur d'enseigner et même, sur le tard, l'amour. Un étrange amour. A travers le prisme de la morale cavalière il voit les passions politiques, les courages et les lâchetés, enfin la métamorphose immense de la France. Ecuyers, cavaliers, ascèse et luxe, parfums du passé, amazones gourmandes de chair fraîche, anciens combattants abusifs, abbés musclés, manitous de Vichy, juifs traqués, gagne-petit du marché noir, jeunes filles en fleur : une peinture moqueuse et féroce d'un demi-siècle de vie française sert de décor à la vie d'Hector Vachaud. Les "belles âmes" n'y sont pas toujours limpides ! Heureusement, les chevaux aux yeux fous, les aubes en forêt, le silence religieux des manèges servent d'antidote aux poisons et aux impostures de la nostalgie.

Le Bar de l'Escadrille est le roman d'un métier et d'un homme. L'homme, Jos Fornerod, est éditeur. Il est entré "dans le papier" comme on joue, comme on se bat, comme on rêve. Il y a trouvé la magie brûlante et les chiffres glacés, l'amitié et les rivalités, les petits miracles, les grands échecs, et bientôt les tentations qui découlent de la passion des livres : presse, cinéma, télévision. Il lui semble exercer "le plus beau métier du monde", en tout cas le plus dévorant, qui roule vie privée, amours, secrets, dans l'unique torrent de la vie professionnelle. Si l'action du roman se déroule sur deux années, c'est toute la vie de Fornerod qui est évoquée, des débuts dans un taudis de la rue de la Harpe à ses trente ans de combats, de fêtes, d'amertumes. Chaque personnage prend la parole à son tour et raconte un épisode tel qu'il l'a vécu - cent personnages, au premier rang desquels Jos, sa femme Claude, et une de "ses" romancières, Elisabeth, qui traîne tous les coeurs après soi. Le récit procède par grandes scènes : le tournage d'un film, un enterrement, un complot financier, des monstres sacrés au repos, une tragédie en montagne. Il y est aussi ...

Le 26 septembre 1981 aurait dû être une journée ordinaire pour le docteur Fargeau si deux événements tout à fait inopinés - l'agression de sa maîtresse, l'accident de sa femme - n'avaient remis en question le sens de son existence. Le récit de cette funeste journée est ponctué par de nombreux retours en arrière qui reconstituent la vie de Fargeau : naissance en 1916, père prof d'histoire, amourettes, études de médecine, drôle de guerre, captivité, retour dans la France occupée, diverses tentations politiques, mariage "bourgeois", vie de médecin généraliste sans grand éclat jusqu'au jour où Fargeau comprend ce qu'il aime vraiment : le passé. Aussi bien le passé national - il est un homme de droite - que le temps qu'il passe sur ses patients. Bientôt, il ne conserve que ses malades les plus âgés et consacre tous ses soins à les aider à vieillir, à la fois confesseur et compagnon d'infortune. Dans ces mêmes années, Fargeau milite dans de chimériques organisations de nostalgie et de colère : les "Cercles Chateaubriand", une radio libre très "engagée" à droite, etc. Veuf, il se rapprochera de son fils unique, traîne-patins dans le Sud-Ouest, et...

J'ai juré de vous émouvoir - d'amitié ou de colère, qu'importe ? Je vous donne un livre vivant. Ah, comme je voudrais le mériter, le vieux cri de Bernanos qui faisait rêver mes quinze ans ! Un livre vivant ? Oui, celui d'une vie. Un " roman " ? Va pour roman si vous y tenez. Ce livre en est un, comme le mariage est un roman, comme la paternité est un roman, comme l'est un métier, comme le sont toutes les ambitions et les écoeurements, les victoires et les défaites ; comme le sera la vieillesse. La mort, seule, imposera silence au romancier que je suis devenu : de mon histoire et de mon miroir, qui sont les vôtres. Ils ne me font pas sourire, les inconnus qui murmurent au détour d'une confidence : " Si je vous racontais ma vie, quel livre vous en feriez ! " C'est qu'ils ont en général raison, ces naïfs ! Rien n'est plus beau qu'une vie réputée " ordinaire ", rien n'est plus amer, plus secret, plus étrange. Les matériaux quotidiens font la comédie humaine : une tâche à laquelle vous vous jetez avec rage ; une mère qui glisse à l'absence ; une femme que vous aimez enfin après toutes celles que vous avez désirées, désaimées, perdues ; des enfants qui...

L'homme occidental passe plus de temps en voiture que dans le lit des dames. Fort de cette constatation et de cette expérience, j'ai décidé d'explorer la place qu'a prise l'automobile dans nos plaisirs, notre travail, nos glorioles, nos pulsions secrètes, nos rêves. Il m'est arrivé, jadis et naguère, d'analyser la présence des animaux familiers dans ma vie, c'était Lettre à mon chien, ou mes propres souvenirs et colères, dans Un petit bourgeois et Le Musée de l'homme. Ce livre-ci n'est pas de nature si différente, qui passe en revue, aussi gaiement que possible, les divers aspects d'un asservissement adorable. Asservissement ? Nul, ou presque, n'y échappe. Tout humain est, a été ou sera bagnolard. (Ne s'agit-il pas aussi d'une espèce (le bagne ?...) Je n'ai rien exclu des flâneries de ce livre. Ni les dream cars, ni la Deuche, ni les malotrus de la vitesse, ni les maniaques de la nénette, ni les dingues de l'accessoire. La boîte automatique, la fameuse manoeuvre pointe-talon (que je confesse n'avoir jamais comprise ni pratiquée...), la suspension molle, le citroënisme, la symbolique virile du levier de vitesse, le vroum-vroum et la conduite coulée,...

Veut-on savoir ce dont il est question dans ce livre ? L'auteur s'est permis d'emprunter quelques lignes à Aurélien, qui est une admirable histoire d'amour, afin de les placer en épigraphe de son livre.

"Traité de muscadin par le Président des pères de famille-journalistes du M.R.P., d'imposteur par Roger Stéphane, de larve marxisante par Albert Paraz et de dandy par des libraires à nuque épaisse, le méchant, l'insolent, le rouge, le blanc, le maladroit Bertrand Seigneur décida qu'il était temps de s'intéresser à l'opinion d'autrui." François Nourissier

L'amour entre un homme fait et une femme réputée "trop jeune pour lui" ; l'amour d'un peintre pour son travail : tels sont les deux pôles de cette histoire. Burgonde est une vedette de l'"abstraction lyrique". Victoire est une de ces jeunes femmes inimaginables il y a trente ans : libres de ton et d'allure, capables de choisir ou de quitter un homme et d'élever seules un enfant que nulle convention ne leur a imposé. Que se passe-t-il quand Victoire et Burgonde se rencontrent, se reconnaissent, s'aiment avec l'irrépressible douceur d'une rivière descendant à la mer ? Pour le raconter cinquante personnages - artistes et aventuriers, riches et chambardeurs, provinciaux et cosmopolites, pieds-noirs révoltés et "barons" gaullistes -, ces années, 1962 à 1974, où la France traversa tragédies et opulence, vit déferler les modes d'Amérique, ricaner l'avant-garde, vaciller sa société, changer ses moeurs. Des voyages : de Provence à Paris, de Suisse à New York, des galeries de la 57e Rue aux fermes de Long Island et aux châteaux languedociens. A la fois les fêtes de la vie et ses paresses, le feu du désir, le parfum de la solitude, l'ambition, l'argent, l'alcool, le...

"J'ai tenté, en écrivant Une histoire française, de boucler l'aventure commencée avec Bleu comme la nuit et poursuivie dans Un petit bourgeois. Le premier volume hésitait entre confession et invention ; le second fut agressivement autobiographique. Une histoire française, par pudeur ou par timidité, revient au compromis entre l'artifice romanesque et le pur, le simple aveu." François Nourissier

​Barrès...Et s'il avait vécu plus longtemps, que serait-il devenu ? François Nourissier imagine et raconte ce qu'aurait été le destin de cette figure de la littérature française... Dans une uchronie pleine d'humour, il laisse libre cours à sa fantaisie. François Nourissier - Barrès Dans cette nouvelle, François Nourissier s'amuse à imaginer un Barrès silencieux en juin 40, furieux après Montoire et déporté avec Léon Blum. Découvrez également d'autres nouvelles : Jean Dutourd - Rimbaud Maurice Druon- Giraudoux Jean d'Ormesson - Proust Jean-Marie Rouart - Maupassant Bernard-Henri Lévy - Gary Marc Lambron - Drieu La Rochelle Patrick Besson - Nimier Gonzague Saint Bris - Balzac

Alfred Fabre-Luce, dont la vie et l'oeuvre se confondent avec les avatars politiques du XXe siècle, a fait partie, avec Raymond Aron, Emmanuel Berl et Bertrand de Jouvenel, d'un quatuor peu apparent, mais très soudé, d'écrivains politiques le plus souvent à contre-courant de leurs contemporains. Dès les années 1920, il fut, très jeune, introduit par Jacques Rivière et Albert Thibaudet à la NRF et aux Décades de Pontigny où il se fit connaître comme un apôtre de la réconciliation franco-allemande avec son livre La Victoire. A partir des années 1950, il fut un militant inlassable de la construction européenne et, dans les années 1960, un observateur critique, comme beaucoup à droite et à gauche, de la monarchie gaullienne. L'oeuvre de Fabre-Luce n'a pas été rééditée depuis sa mort en 1983. Il a eu à souffrir de ses prises de positions discutables sous l'Occupation. Elles lui avaient même valu, bien qu'il ait été incarcéré par les Allemands en 1943, d'autres ennuis à la Libération. Il n'en a pas moins, dès les années 1950, retrouvé avec Raymond Aron les voies d'une relation ancienne et d'un dialogue confiant, mais sans concession, qui avaient été ...

« Il y a longtemps qu’on m’y incite : vous devriez raconter votre vie, elle est passionnante : vous en avez vu des choses et des gens, que ce soit dans le journalisme, la haute couture, la politique, dans le milieu littéraire, en amour ! ... Je croyais l’avoir fait : en une centaine d’ouvrages, j’en ai abattu des sujets, analysé des sentiments ! Que rajouter, comment y revenir ? De Jean-Jacques Servan Schreiber à Françoise Giroud en passant par le Brésil, et Saint-Tropez... D’analyses en psychanalystes, avec Pontalis, Lacan, Dolto, et bien d’autres. De Sagan à Camus et Nimier, de Sartre à Céline, de Liliane Bettencourt à François Mitterrand... Du jury Femina à tous mes éditeurs : Claude Gallimard, René Julliard, Jean-Claude Fasquelle, et bien sûr Claude Durand..., d’autres plus secrètement, que de personnages ont traversé – parfois durablement – ma vie ! C’est la façon dont j’ai forgé mon destin et dont en retour il m’a construite et constituée que j’entreprends de raconter ici. Qu’est-ce qu’écrire, sinon se donner en pâture au public ? » Madeleine Chapsal Madeleine Chapsal a écrit une centaine d’ouvrages, romans, essais,...

L’obsession de Gilles, son poison, sa machine infernale, sa torture : c’est la jalousie. Il aime Diane, mais il suppose, soupçonne, devine que le passé de Diane n’a pas été simple. Elle a eu des amants, comme tout le monde, mais aussi, dit-on, une affection très « particulière » pour une jeune fille. Ce passé, Gilles va l’explorer, l’interpréter à sa façon, jusqu’à tuer son amour. Amour des corps, égarements possibles du cœur et des sens : ce roman de forme classique pousse l’audace assez loin. Mais une écriture précieuse, brillante, permet au romancier d’éviter les écueils d’un sujet scabreux. Ce « portrait d’une inconnue » est aussi une histoire d’amour – et l’analyse impitoyable de quelques maladies de l’amour. A la lecture de ce roman, un des premiers de l’auteur, on découvre déjà l’immense talent de l’écrivain. Membre de l’Académie Goncourt, critique littéraire, essayiste, François Nourissier est devenu un des grands romanciers français contemporains.

Avec Bernard Grasset, René Julliard ou Jérôme Lindon, Claude Durand (1938-2015) fait partie de ces éditeurs colossaux qui ont renouvelé le paysage littéraire du XXe siècle. Que ce soit au Seuil, chez Grasset ou chez Fayard, dont il fut le P.-D.

Un soir de l'été 1994, à l'aéroport de Marignane, on vole à l'auteur une mallette Vuitton. Dedans : argent, chéquiers, agenda, vieilles photos, clés. Est-ce tout ? Non : le manuscrit d'un roman intitulé {Hirondelle}, achevé, et dont l'auteur ne possède aucun double. {Roman volé}, texte commencé le lendemain même du vol, fut interrompu sept semaines plus tard, le jour où l'on retrouva la mallette contenant le manuscrit intact ; et terminé quelques jours plus tard. Que se passe-t-il dans la tête d'un homme que l'on vient de tondre de si belle façon ? Et dans celle d'un écrivain à qui est dérobée, à peu près, la vingt-cinquième partie du travail d'une vie ? Pourquoi un tel sentiment d'insécurité bloque-t-il soudain la vie quotidienne ? Pourquoi de mauvais plaisants essayent-ils de prendre le volé au piège de leurs escroqueries ? Pourquoi les efforts du volé pour dénigrer le texte dérobé (et atténuer ainsi sa propre colère et sa tristesse) réussissent-ils au-delà de toute attente ? Pourquoi, de la mise en question d'un texte particulier, glisse-t-on irrésistiblement au doute qui va corroder tous les autres, publiés ou non, écrits ou à écrire ?...

Comment et pourquoi devient-on écrivain ? Dix-huit écrivains répondent : autant de portraits à vif tracés dans la vie d’écrivain de chacun, avec ses manies d’écriture, ses problèmes techniques, sa position par rapport à ses confrères ou les écoles littéraires, ou même ses regrets éventuels... Une analyse vivante de la littérature d’aujourd’hui.

Mars 2000

Il y a les enfants près desquels on vit et qu'on élève, plus ou moins mal. Il y a ceux dont on s'est détourné, sous prétexte de travail, de divorce ou de confort. Il y a ceux, aussi, pour un homme dont la vie a été passablement désordonnée, qu'il a peut-être procréés, qui grandissent loin de lui et qu'il ne connaîtra jamais. Jamais ? Que se passe-t-il si le destin fait se rencontrer ces humains si proches et si lointains ? Quels ravages va provoquer dans le coeur d'un homme vieillissant, déjà empêtré dans une paternité réelle, cette Bérénice qu'il ne sait pas s'il convoite comme on convoite les trop jeunes femmes ou s'il est bouleversé de découvrir en elle l'enfant à son image - l'enfant qu'il n'a pas eu, qu'il n'aura jamais, et qu'il serait tellement plus facile d'aimer que Lucas, son fils... Un homme, deux jours durant, est déchiré entre passé et présent, responsabilités réelles et engagements chimériques, - entre Lucas et Bérénice. {La Fête des pères} est un "tour de la paternité" en trente-six heures et neuf personnages, le condensé d'un interminable malentendu.

Édition complétée en 1996 par un index des noms cités

Qu’il soit attablé dans un grand restaurant parisien, installé avec son whisky en Normandie chez l’inséparable Françoise Sagan, ou reclus dans la campagne varoise pour écrire auprès d’une belle anglaise, Bernard Frank tour à tour fascine, charme, agace voire exaspère. Il suscite des jalousies littéraires, éveille des passions féminines, porte des jugements iconoclastes dans ses chroniques pour L’Express, Le Matin, Le Monde, Le Nouvel Observateur, un demi-siècle durant. Enfin et surtout, ce dilettante éclairé laisse une oeuvre inimitable de mémorialiste où perce son amour fou de la littérature et des femmes, « dans cet ordre », comme il aime à le préciser, et où il assume avec une grâce égale à son ironie cette contradiction de la peur de mourir et de l’angoisse de vivre. Martine de Rabaudy prend, elle, le temps d’écouter Frank et ses amis, Florence Malraux, Claude Perdriel, Frédéric Vitoux, Jean-Paul Kauffmann, Eric Neuhoff ou Raphaël Sorin, pour brosser un portrait de l’homme personnel et généreux, débordant d’humour et de finesse ; un portrait d’écrivain.

L'action se situe en Alsace, avant 1900, pendant l'occupation allemande, dans un contexte de résistance de toute la population à l'occupant : refus de parler l'allemand, de l'administration allemande, de la culture allemande, etc. Joseph Oberlé, riche industriel, collabore avec les occupants, envoie son fils faire ses études de droit en Allemagne, et souhaite que sa fille Lucienne Oberlé devienne l'épouse d'un Allemand. Son épouse Monique et son fils Jean, animés d'un esprit de résistance conforme au sentiment majoritaire de la population, sont opposés à ses projets. Tous les éléments du drame sont donc en place, et Jean en sera la figure centrale. Extrait : « Comme ils sont nombreux ! » À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n'éveillaient qu'une idée de force sans but immédiat. L'ennemi n'était pas désigné. C'était tout ce qui s'opposerait à la grandeur de l'Empire allemand. Jean Oberlé, plus d'une fois, avait même admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de l'homme qui commandait à tant d'hommes. Mais ici, à la frontière, sur la terre encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop bien qui ...

« On devrait trouver des moyens pour empêcher qu’un parfum s’épuise, demander un engagement au vendeur – certifiez-moi qu’il sera sur les rayons pour cinquante ou soixante ans, sinon retirez-le tout de suite. Faites-le pour moi et pour tous ceux qui, grâce à un flacon acheté dans un grand magasin, retrouvent l’odeur de leur mère, d’une maison, d’une époque bénie de leur vie, d’un premier amour ou, plus précieuse encore, quasi inaccessible, l’odeur de leur enfance... » I. C. Quand l’enfance a pour décor les années 70, tout semble possible. Mais pour cette famille de rêveurs un peu déglinguée, formidablement touchante, le chemin de la liberté est périlleux. Isabelle Carré dit les couleurs acidulées de l’époque, la découverte du monde compliqué des adultes, leurs douloureuses métamorphoses, la force et la fragilité d’une jeune fille que le théâtre va révéler à elle-même. Une rare grâce d’écriture.

La littérature fait-elle exemple ? Offre-t-elle des lignes de conduite, des programmes d’action et de pensée, ou nous laisse-t-elle éternellement perplexes devant l’instabilité des normes et la diversité des situations ? La solidarité de la fiction avec l’individuel, le singulier et parfois l’insignifiant, doit-elle nous faire conclure à son impuissance à l’exemplarité ? Quelle articulation reconnaître, à ce titre, entre exemplarité esthétique et exemplarité morale ? Ce sont là quelques-unes des questions posées par ces troisièmes Cahiers du Groupe φ (Groupe de poétique historique et comparée, CELAM, Rennes 2), après ceux consacrés aux notions de contrat (Littératures sous contrat) et d’engagement (L’Engagement littéraire), publiés aux PUR sous la direction d’Emmanuel Bouju. Judith Schlanger, Alice Kaplan, Philippe Forest et vingt-six autres chercheurs – membres, associés réguliers ou collaborateurs ponctuels du Groupe φ – abordent la question, ancienne mais toujours vive, de l’exemplarité littéraire, en trois grands mouvements centrés sur le lien entre exemplarité et exemplification, sur le modèle lui-même exemplaire de...

Paris, 1943-1944 Quelques adolescents traversent les années réputées les plus lumineuses de leur existence, qui se trouvent être aussi, pour leur pays, les plus sombres. À quoi ressembla cet apprentissage bousculé, cet âge de désir, de révolte et de feu vécu dans l'étouffoir de la fin de l'occupation ? Le bachot ou le maquis ? Les filles ou l'héroïsme ? Le renoncement à vivre ou la rage de vivre ? Au vrai, pour Lucien, Noëlle, Luc, Bertrand, Colette, la question se posait à peine. Ils ont l'âge - 16, 17 ans - où l'on s'asseoit entre deux chaises, où l'on passe " à côté de tout ". Ils savent bien qu'ils traversent une période d'exception, de haine, et ils devinent qu'un jour on la racontera avec des trémolos flatteurs. Ils sentent qu'il suffirait d'un jeu du hasard, d'un peu d'audace, pour que bascule leur destin. Mais, pour eux, la noirceur du temps n'est que grisaille. Les courages dont on fera bientôt, un peu abusivement, la seule et commode histoire de leur pays ces années-là, ils passent près d'eux sans les voir. Ou presque. Il y a d'un côté la bouffe, le marché noir, les combines, le ressassement malhabile des misères et des espérances. Et de...

Longtemps, Mazarine Pingeot a vécu "bouche cousue". Aujourd'hui, elle rompt le silence et tente de percer sa mémoire emmurée par une histoire trop lourde à porter. Depuis que son père est mort, Mazarine a perdu l'un de ses deux principaux témoins et acteurs de son enfance. Et tandis que les historiens et les journalistes continuent de s'approprier le personnage public de François Mitterrand, sa jeunesse, déroulée dans le secret le plus total auprès de cet homme, semble perdre peu à peu de sa réalité. Tout cela a-t-il bien existé? Ce François Mitterrand des journaux et des livres d'histoire a-t-il bien été son père?Pour lutter contre l'oubli, elle doit faire revivre, à tout prix, la petite fille heureuse qu'elle a été, ses paysages et ses jeux d'enfant, ses parents amoureux, le trio idéal, jalousement gardés dans un coin de sa mémoire... Tissant les instants magiques, banals ou cruels d'une enfance pas comme les autres, passée auprès d'un père président de la République, Mazarine fait surgir la figure étonnante de l'homme qu'elle a connu, celle d'un père aimant et exclusif. Et c'est cette image émouvante, salvatrice, qu'elle s'autorise enfin à...

"Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d'eux seuls préoccupés, goûtaient l'un à l'autre, soigneux, profonds, perdus. Béate d'être tenue et guidée, elle ignorait le monde, écoutait le bonheur dans ses veines, parfois s'admirant dans les hautes glaces des murs, élégante, émouvante, exceptionnelle, femme aimée, parfois reculant la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles point toujours comprises, car elle le regardait trop, mais toujours de toute son âme approuvées, qui lui murmurait qu'ils étaient amoureux, et elle avait alors un impalpable rire tremblé, voilà, oui, c'était cela, amoureux, et il lui murmurait qu'il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés, mais non pas ici, plus tard, lorsqu'ils seraient seuls, et alors elle murmurait qu'ils avaient toute la vie, et soudain elle avait peur de lui avoir déplu, trop sûre d'elle, mais non, ô bonheur, il lui souriait et contre lui la gardait et murmurait que tous les soirs ils se verraient." Ariane devant son seigneur, son maître, son aimé Solal, tous deux entourés d'une foule de comparses : ce roman n'est rien de moins que le chef-d'œuvre de la littérature...

Le livre de Marguerite Yourcenar commence par le récit d'une naissance : la sienne. De ce point de départ elle s'interroge. D'où vient-elle ? Qui fut sa mère, morte presque aussitôt ? Qui fut son père ? Ces deux familles dont elle est issue, que peut-elle en savoir, à travers les épaisseurs du temps ? Personne ne rend sensible comme elle l'existence d'âge en âge des êtres en un lieu donné, et le fait que les générations sur le même coin de terre s'entassent comme des strates géologiques, côte à côte avec les bêtes et les plantes. Le récit s'accompagne à chaque pas de commentaires qui sont des coups de projecteurs dans le brouillard de toute vie. Si bien que d'une histoire à peu près ordinaire ou commune Marguerite Yourcenar a fait une œuvre extraordinaire, où la rigueur le dispute à la compassion, où le plus grand art et le plus discret est au service d'une rare noblesse de cœur.

Catherine Laborde, qui a des années durant présenté la météo sur TF1, se dévoile avec ce livre vérité, tout en pudeur, émotion, humour aussi, qui parlera à tous. " Après avoir réfléchi à mon quotidien, j'établis ainsi ma liste non exhaustive des symptômes : trembler, baver, tourner en rond, crampe, ralentissement de la marche, hésitations, mémoire récente défaillante, discours incohérent, cauchemars, perte de repères géographiques, main gauche tordue, constipation, larmes, sentimentalisme, trébuchements, insomnies, hallucinations fugaces, fourmillement dans les pieds, le dos, peur des escaliers, des vélos, de la vitesse, des bêtes sauvage, d'être abandonnée, d'être seule la nuit, peur de tout, perte des repères géographiques, généalogie incertaine, déambulations sans objet. Est-ce que tout cela fait une maladie ? " Catherine Laborde

"Ses parents lui disaient : "C'est impossible que tu te souviennes. Tu n'avais pas un an quand nous avons quitté l'appartement rue de la Roquette." Il persistait et, jusqu'à un âge très avancé, la perfection de cette image est restée la même. Plus tard, il s'est beaucoup interrogé sur cette vision si bien gravée dans sa mémoire, mais s'est refusé à consulter un spécialiste de la psychiatrie infantile sur l'éclair de lucidité qui, pour une raison inconnue, illumine la mémoire d'un nourrisson et y imprime, à jamais, une image en couleurs, une image d'ailleurs sans importance, alors qu'il aurait tant aimé en garder une autre, par exemple celle de son père et de sa mère penchés sur son berceau ou s'embrassant." Michel Déon.

Un homme et une femme, en automne, parcourent les routes du Midi à la recherche d'une maison. Ils en choisissent une, l'achètent, la restaurent, s'y installent. Voilà bien l'aventure la plus raisonnable. D'où vient alors qu'ils la mènent dans cette fièvre, ces incertitudes ? Autour d'eux - le village, les gens - on observe ces nouveaux venus. On se pose sur eux des questions. D'autant plus de questions que leur vie ne ressemble pas à l'idée qu'on s'en fait. Trop nocturne, peut-être ? Ou bien quelque angoisse qui sourd d'eux comme une sueur sur le visage des citadins qu'indispose la chaleur de ces pays... Un voisin parle d'eux. Agacé parfois, ou fasciné, ou dérouté, il donne forme aux chuchotements, aux racontars qui se colportent. Sa propre vie, bientôt, lui remonte aux lèvres. Les usages de parole et de liberté qu'il découvre, trop étrangers aux siens, lui tournent la tête, comme la lui font tourner ces verres d'alcool qu'on lui offre au Lossan en trop grande abondance. Entre le moment où les étrangers sont arrivés au village, sous la pluie, pour la première fois, et le drame confus où paraît se dissoudre leur histoire, une année s'écoule. Les quatre...