« La philosophie de Diderot fraye les voies qui peuvent nous acheminer vers cet universalisme à fragmentation multiple dont nous avons besoin. C'est pourquoi ce livre se présente comme la rhapsodie des points de vue que Diderot a libérés et que l'impatient aujourd'hui devrait recevoir d'hier comme une toujours nouvelle bonne nouvelle. Des profondeurs sans entrailles de la modernité, il fallait faire entendre une clameur, et que ce ne fût pas prière de détresse ou de pénitence, mais insurrectionnelle action de grâces, rendue au plus chatoyant philosophe des Lumières pour ce qu'il a su chanter la matière, la vie, la nature avec la pleine voix de la raison. Ce matérialisme enchanté s'appuie sur la sience pour détruire la connivence de Dieu, du Moi et du Roi, pour rêver à la réalité et postuler une totalité qui ne peut jamais devenir totalitaire, parce qu'au sens elle préfère les sens, et à l'ordre les écarts : aveugles-nés, enfants illégitimes, Hottentots, sourds-muets, parasites, mimes, femmes, et musiciens avant toute chose. Car la musique a le pouvoir, chez Diderot, de déstabiliser les corps constitués, de railler l'extase et le recueillement, de...

Ils souffrent comme nous. Comme nous aussi, ils jouissent du bien-être. Mieux que nous parfois, ils s’imposent par la ruse et l’intelligence. Comment continuer à les traiter comme des « choses » dont on se contenterait de condamner l’abus ? Mais faut-il pour autant leur accorder des droits, et si oui lesquels ? Et qui veillera à leur application ? Pour répondre à ces questions et à tant d’autres, Boris Cyrulnik l’éthologue, Élisabeth de Fontenay la philosophe, Peter Singer le bioéthicien croisent leurs regards et confrontent leurs savoirs sur la question animale.Trois sensibilités, trois parcours, trois formes d’engagement : la voie est tracée, au-delà des divergences et des contradictions, et en partie grâce à elles, pour que le législateur s’attelle à la rédaction du contrat qu’il nous faut maintenant passer sans délai avec nos frères en animalité, au nom de la dignité humaine.Boris Cyrulnik est éthologue et neuropsychiatre.Élisabeth de Fontenay est philosophe.Peter Singer, fondateur du Mouvement de libération animale, enseigne la bioéthique.Karine Lou Matignon est journaliste et écrivain.David Rosane est ornithologue.

« Cher Alain, Nous avons donc décidé d’échanger des lettres plutôt que de nous entretenir de vive voix. L’utilisation de ce vieil outil littéraire me semble prudente et bénéfique, bien que je me demande si elle n’est pas une dérobade. Malgré mon goût de l’affrontement, je redoutais en effet ta présence et ce que le tac au tac implique de violence. Autrement dit, je craignais de me heurter en temps réel sur du non négociable et de voir bientôt se lézarder une chère et ancienne amitié. » « Chère Élisabeth, Si je tirais sur tout ce qui bouge, tu aurais raison de vouloir m’en dissuader, et il me semble que je serais assez avisé pour suivre ton conseil. Mais je n’ai rien d’un tireur convulsif. Et lorsqu’il m’arrive de perdre mon sang-froid, c’est parce que je suis la cible favorite de ceux qui n’ont que le mot “changement” à la bouche et pour qui rien ne bouge. »

« Il ne se regarde pas dans la glace. Il sourit rarement, ne rit pas, ne pleure pas. Il n’affirme jamais : ceci est à moi, mais seulement parfois demande : est-ce que c’est pour moi ? Il dit rarement je et ignore le tu. Il ne prononce pas mon prénom. Pourtant, la surprise, lorsque je me vois par hasard dans un miroir, de découvrir ses yeux dans mes yeux m’oblige à présumer une parenté de nos vies secrètes, à conjecturer chez lui une histoire qui aura continué ailleurs et dont je cherche à déchiffrer les trop rares messages, en enquêteuse incompétente, impatiente et inconsolée. » E. F.

Dans la nuit du 3 au 4 avril 2017, à Paris, Sarah Halimi, une retraitée de 66 ans, ancienne directrice d'école maternelle, est battue à mort avant d'être défenestrée. Malgré des preuves flagrantes, il aura fallu près d'un an pour que la justice retienne le caractère antisémite de l'acte. Pire encore, ce crime a longtemps été occulté par les médias. Pourquoi ce silence ? Quelle est cette gêne pour nommer la nouvelle haine des Juifs en France ? D'où vient cette complaisance de la part de certains ? Seize intellectuels ont décidé de se mobiliser pour dénoncer un véritable déni de réalité et réhabiliter la mémoire de Sarah Halimi. L'assassinat de Sarah Halimi autant que les crimes antijuifs commis en France depuis les années 2000, leur traitement médiatique et judiciaire, dessinent les contours d'un tournant idéologique particulièrement inquiétant. Ces textes ici rassemblés tirent le signal d'alarme et appellent à une urgente prise de conscience. Car la violence dont sont victimes les Juifs est révélatrice d'une menace qui va bien au-delà de la seule communauté juive. Cette menace touche notre société, nos libertés et notre République.

L'Esther tardive de la Bible, fêtée d'âge en âge dans la tradition juive, trouve son apothéose et sa trahison dans la pièce de Racine dont va s'emparer Proust pour décrire et faire parler aussi bien ses "hommes femmes" que sa mère. C'est aussi la fameuse prière d'Esther, empruntée à Racine, que Rachel, l'immense actrice romantique, récite insolemment aux amis de Chateaubriand et de madame Récamier qui la pressent de se faire baptiser, elle, la petite juive à moitié illettrée devenue, à 17 ans, la coqueluche du Tout-Paris. Cependant qu'une autre actrice du même nom va surgir chez Proust, lequel dépouille injustement et superbement de son génie la grande Rachel et surnomme Rachel " quand du Seigneur " la théâtreuse de La Recherche. Doit-on faire grief à Proust d'avoir ainsi dégradé Rachel ? Certes, les œuvres n'ont pas de compte à rendre, elles sont souveraines. Encore que " les travellings soient affaire de morale ", comme le disait Godard. " L'usage proustien de Rachel m'est apparu comme une question strictement littéraire, donc comme une affaire de morale ", risque à son tour Elisabeth de Fontenay. Elisabeth de Fontenay est philosophe. Elle est...

J'avais envisagé d'intituler ce livre : « Les questions juives de Jean-François Lyotard » car c'est bien le sujet ici traité : Levinas, Auschwitz, le Sinaï, Saint Paul... Autant de façons qu'eut Lyotard, à travers ces noms propres, de décliner un fidèle tourment quant à une tout autre histoire, celle « dont l'Europe ne veut rien savoir », et de tenter d'en maintenir au plus juste la pensée en se plaçant à distance aussi bien de la philosophie de l'histoire que de l'histoire historienne. Mais une telle orientation doit être questionnée, surtout quand celle qui interroge se demande : de quel droit ?

L'Antiquité fut en quelque sorte un âge d'or pour les bêtes. Car si les hommes offraient des animaux en sacrifice à Dieu, aux dieux, ils s'accordaient sur leur statut d'êtres animés et avaient pour elles de la considération. Certes, bien des questions demeuraient ouvertes, et les philosophes de ce temps ne manquèrent pas de s'entredéchirer en tentant d'y répondre. Les animaux pensent-ils ? Sont-ils doués de raison ? Ont-ils la même sensibilité que nous ? Faut-il s'interdire de les manger ? Mais pourquoi donc restent-ils silencieux ? Depuis que Dieu s'est fait homme, que le Christ s'est offert en sacrifice tel un agneau, c'est-à-dire depuis l'ère chrétienne, la condition de l'animal a radicalement changé. Désormais les philosophes se préoccupent surtout de verrouiller le propre de l'homme et de ressasser les traits qui le différencient des autres vivants, lesquels sont considérés comme des êtres négligeables : tenus pour des machines (Descartes) et à l'occasion comparés à des pommes de terre (Kant). Des hommes d'esprit et de coeur font bien sûr exception, au XVIIIe siècle surtout. A leur suite, Michelet dénoncera prophétiquement l'injustice faite aux...

« C’est au printemps 1982 que les responsables du Monde Dimanche (le supplément de fin de semaine du Monde) m’ont demandé de les aider à coordonner la réalisation d’un projet qui paraissait a priori difficile à mettre en place : offrir aux lecteurs du journal douze "leçons de philosophie", rédigées par des philosophes français contemporains et destinées à s’échelonner sur les douze dimanches de l’été suivant, de juillet à septembre. « Que ce projet ait pu finalement être mené à bien et qu’il ait rencontré la faveur du public, le lecteur en a la preuve dans le fait qu’après avoir été réunies en brochure dans la série Dossiers et documents du Monde, brochure rapidement épuisée, ces douze leçons font aujourd’hui l’objet d’une réédition sous forme de livre. « L’ordre des thèmes retenus reflète plus ou moins l’esprit du programme de philosophie de ce qu’on appelle en France la classe Terminale, cette classe étrange et ambiguë située à la charnière de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur. Ce programme, comme on sait, va de la conscience vers la société, du psychologique vers le collectif, du...

On a souvent décrit l'accès à la philosophie comme une naissance : certaines pensées nous donnent littéralement le jour. Donnons-nous un jour avec Jacques Derrida. Non pour commémorer sa mort, mais pour nous demander quelle sorte de jour sa pensée ou ses mots aigus, raffinés nous apportent aujourd'hui. De même qu'il y a plus d'une langue - une définition parmi d'autres de la déconstruction -, on compte plus d'un soleil, et la lumière que les philosophes ont imprudemment baptisée naturelle se prolonge jusqu'à nous par diverses techniques d'éclairage propices à aiguiser la vue. Mais les fenêtres percées et les coups de projecteur ne convergent pas forcément. Un jour de même ne dure pas, et découpe une clairière changeante selon les lieux et les moments. Obscur à beaucoup de gens, Derrida est pour d'autres la clarté même. Dans la clairière ouverte par son œuvre, des penseurs, des artistes se rencontrent et confrontent leurs vues : quelles lueurs, quel élan ont-ils reçus de ce philosophe à tel moment de leur vie ?

Hôtesse de l’air : voilà un métier auquel rêvent bien des jeunes filles. Hélène Monnot, venue tenter sa chance à Paris, entrera dans cette carrière presque par hasard - un peu pour retrouver le séduisant commandant Paul Guérin et le navigant Albert Ladurée, devenus ses amis. De Hong-Kong à New York, des Pyramides à Buenos-Aires, elle sillonne le monde, découvrant les pays les plus divers, les gens les plus bizarres. Et son cœur, au gré des horaires, des départs imprévus, des aller - et - retour, oscillera parfois entre les deux hommes qu’elle croise, qui l’aiment, auxquels elle tient... différemment. Depuis plus d’un an les auditeurs d’Europe N° 1 suivent passionnément les aventures d’Hélène et de ses amis. Ils les retrouveront dans ce roman d’amour, aux rebondissements et aux péripéties multiples.

Quel fut le rôle des femmes dans le nazisme ? Toutes résistantes ou héroïnes ? Toutes victimes ? Rien de moins sûr... Des historiennes, féministes, répondent, mettant en question l’idée que, toujours dominées par les hommes, les femmes seraient toujours du bon côté de l’histoire. « Les opprimés sont-ils structurellement innocents ? » É. de FontenayContributions de C. Bard, C. Bouillot, R. Bridenthal, F. Collin, L. Crips, M.-J. Dhavernas, S. Dayan-Herzbrun, N. Gabriel, A. Grossmann, A.-M. Houbedine-Gravaud, M. Kaplan, C. Koontz, S. Leyersdorff, C. Lesselier, T. Levin, C. Maignien, F. Leclerc, P. Pasteur, G. Schwarz, L. Siegele-Wenschkewitz, M. Wendling, K. Windaus-Water.

Auteur majeur des lettres anglaises depuis une trentaine d'années, désormais traduit et commenté dans le monde entier, J. M. Coetzee est encore peu étudié en France et souvent perçu à travers le filtre post-colonial. Or, le romancier sud-africain est aussi un lecteur assidu des plus grands écrivains européens de l'Antiquité au XXe siècle. Depuis ses débuts, il entretient un dialogue constant avec ses prédécesseurs. Les douze essais de ce volume cernent les contours de cet intertexte qui se développe de Terres de crépuscule à L'Homme ralenti et l'analysent. Virgile, Defoe, Dostoïevski, Kafka, Beckett apparaissent comme les interlocuteurs les plus importants, derrière lesquels se profilent Nietzsche, Rilke, T. S. Eliot et bien d'autres : poètes, romanciers, autobiographes, philosophes. L'intérêt proprement critique du repérage de ces sources est évident. Mais, s'agissant d'un auteur qui a vécu la plus grande partie de sa vie sous l'apartheid, le travail critique même oblige à s'interroger sur les rapports de la littérature et de l'histoire. À leur carrefour se situe le classique : l'ensemble des œuvres humaines que J. M. Coetzee définit comme ce qui...

A 60 km au nord de Paris, dans l'Oise, sur une presqu'île négligée, une merveille de chat roux, baptisé Shams, se laisse adopter par Homeric. Ensemble, ils vont sur ce bout de terre lacustre, explorer et découvrir des vies animales, familières, sauvages et secrètes, des vies presque de rien qui ne font nul tapage, vivent et meurent en silence. Connu pour ses portraits sensibles et épiques de chevaux, l'auteur a rendu publics chaque semaine dans les colonnes de Libération, ces destins héroïques, avec humour, tendresse et poésie, réussissant sans être didactique à nous révéler l'intimité de leur existence... "Dans ce titre déjà, D'autres vies que la nôtre, se trouve un humble trésor caché comme celui d'un enfant." Elisabeth de Fontenay

« Le roi Salomon suppliait l’Éternel de lui accorder “un cœur intelligent”. Au sortir d’un siècle ravagé par les méfaits conjoints de l’efficacité technologique et de la ferveur idéologique, cette prière a gardé toute sa valeur. Dieu cependant se tait. Il nous regarde peut-être, mais Il ne nous répond pas, Il ne sort pas de son quant-à-soi, Il n’intervient pas dans nos affaires. Il nous abandonne à nous-mêmes. Ce n’est ni à Lui ni à l’Histoire, délégitimée par un siècle d’horreurs commises en son nom, que nous pouvons adresser notre requête avec quelque chance de succès, c’est à la littérature. Sans elle, la grâce d’un cœur intelligent nous serait à jamais inaccessible. Et nous connaîtrions peut-être les lois de la vie, mais non sa jurisprudence. » Tel est le postulat d’Alain Finkielkraut. Pour s’interroger sur les rapports de l’homme avec ce qui l’entoure, il a choisi neuf livres : La Plaisanterie de Milan Kundera, Tout passe de Vassili Grossman, l’ Histoire d’un Allemand de Sebastian Haffner, Le Premier Homme d’Albert Camus, La Tache de Philip Roth, Lord Jim de Joseph Conrad, les Carnets du sous-sol de Fédor...

« Si j’ai écrit ce livre, c’est pour tirer les leçons d’une vie passée avec les animaux depuis la petite enfance, à la ferme, puis en ville. Au fil des pages, je vous parlerai de plusieurs de mes amis auxquels, si grands soient mes hommages, je ne pourrai jamais rendre les bonheurs qu’ils m’ont donnés, avec leur candeur et leur humour : un jeune bouc, un vieux perroquet, des chats, des araignées, des bovins ou des chiens. Pourquoi traitons-nous avec tant d’égards les animaux de compagnie, substituts de l’homme, et si mal les bêtes à manger, machines à fabriquer de la viande ? Alors que nous consommons chaque année des milliards d’animaux issus de la terre et de la mer, il est temps que nous descendions de notre piédestal pour les retrouver, les écouter, les comprendre. J’ai voulu aussi lancer un appel pour que cesse le scandale des abattages rituels, halal ou casher, qui imposent à nos sœurs et frères les bêtes des mises à mort dans d’inutiles souffrances. » F.-O. G. Franz-Olivier Giesbert est écrivain et éditorialiste.

« Aujourd’hui, notre pitié ne s’arrête plus à l’humanité. Elle continue sur sa lancée. Elle repousse les frontières. Elle élargit le cercle du semblable. Quand un coin du voile est levé sur l’invivable existence des poules, des vaches ou des cochons dans les espaces concentrationnaires qui ont succédé aux fermes d’autrefois, l’imagination se met aussitôt à la place de ces bêtes et souffre avec elles. L’homme moderne est tiraillé entre une ambition immense et une compassion sans limite. Il veut être le Seigneur de la Création et il découvre progressivement en lui la faculté de s’identifier à toutes les créatures. Ainsi s’explique l’irruption récente de la cause animale sur la scène politique. La nouvelle sensibilité aux animaux aura-t-elle le pouvoir de changer la donne ou l’impératif de rentabilité continuera- t-il à faire la loi, en dépit de tous les cris du coeur ? » A. F.

« Pourquoi la littérature ? Parce que la littérature nous pourvoit de dons que nous n’avons pas. Elle nous pourvoit immédiatement de l’ubiquité. Grâce à la littérature, nous vivons dans des pays, des villes où nous n’avons jamais posé le pied. Grâce à la littérature, nous pouvons reculer vers des époques révolues. Il y a une sorte d’immense liberté que donne la pratique des livres, et que nous n’avons pas. La démultiplication de l’existence dans la littérature est une chance précieuse. » Ce volume contient les principales émissions faites par Mona Ozouf à « Répliques », sous la direction d’Alain Finkielkraut : sur les femmes et la singularité de leur écriture ; sur les livres comme « patrie » ; sur la galanterie française ; sur la civilité ; sur le Panthéon ; sur la Révolution française ; sur Henry James ; sur George Eliot. Les partenaires avec lesquels elle dialogue ici sont Diane de Margerie, Claude Habib, Pierre Manent, Geneviève Brisac, Philippe Belaval, Philippe Raynaud, Patrice Gueniffey. C’est tout un parcours intellectuel qui est ici dessiné, depuis ses travaux fondateurs sur la Révolution française jusqu’à ce...

Dans la ligne d’ Un coeur intelligent, Alain Finkielkraut s’attache cette fois au thème de l’amour tel qu’il est traité dans quatre grands romans, de facture, d’époque et d’auteurs très variés : Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves Ingmar Bergman, Les Meilleures IntentionsPhilip Roth, Professeur de désir Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être Comme il excelle à le faire, il donne à ceux qui n’ont pas lu le livre les clefs pour comprendre l’intrigue, en même temps qu’il éclaire le roman de sa vaste culture, littéraire et philosophique ; sous sa plume, les personnages de ces quatre romans deviennent des enjeux existentiels lestés de tout le poids qu’une lecture distraite, ou conventionnelle, laisse inaperçu. Tout le monde a lu ou entendu parler de La Princesse de Clèves ou de L’insoutenable légèreté de l’être, mais personne n’avait su donner à ces livres l’écho qu’Alain Finkielkraut leur confère. Encore une fois, il s’attache à montrer tout ce que peut la littérature, c’est-à-dire nous permettre une meilleure lecture de nos vies.

Quoi de commun entre Voltaire et l’islamisme radical ? Quoi de commun entre Marx et l’antisémitisme nazi ? La haine des Juifs, une haine qui, au regard de l’histoire, apparaît comme la plus longue, la plus intense et la plus délirante ayant jamais visé un groupe humain. S’appuyant sur une documentation considérable, Pierre-André Taguieff nous montre ici comment la judéophobie, quelle que soit sa forme historique, fonctionne sur la base de récits d’accusation, organisés comme des mythes, par lesquels les Juifs sont déshumanisés de diverses façons. L’histoire globale de la judéophobie qu’il nous livre permet de saisir la permanence, la récurrence des stéréotypes antijuifs, mais aussi leur surprenante capacité d’adaptation et de diffusion planétaire, depuis l’antijudaïsme antique jusqu’à l’antisionisme radical qui s’est internationalisé depuis la fin du XXe siècle. Si les Juifs ont longtemps été mis en accusation par l’Occident chrétien, c’est, en effet, l’Occident judéochrétien qui se trouve désormais mis en accusation par ses ennemis, tant intérieurs qu’extérieurs. Comme le montre jusqu’à la caricature le discours des ...

Est réputé pervers, depuis l'apparition du mot au Moyen Âge, celui qui jouit du mal et de la destruction (de soi ou de l'autre). Mais si l'expérience de la perversion est universelle, chaque époque la considère et la traite à sa façon. L'histoire des pervers en Occident est ici racontée à travers ses grandes figures emblématiques, depuis le Moyen Âge (Gilles de Rais, les mystiques, les flagellants) jusqu'à nos jours (le nazisme au XXe siècle, les types complémentaires du pédophile et du terroriste aujourd'hui), en passant par le XVIIIe siècle (Sade) et le XIXe (l'enfant masturbateur, l'homosexuel( le), la femme hystérique). Notre époque, qui croit de moins en moins à l'émancipation par l'exercice de la liberté humaine, et pas davantage au fait que chacun d'entre nous recèle sa part obscure, feint de supposer que la science nous permettra bientôt d'en finir avec la perversion. Mais qui ne voit qu'en prétendant éradiquer le mal, dans un geste d'abolition définitive, nous prenons le risque de détruire l'idée d'une possible distinction entre le bien et le mal, qui est au fondement même de la civilisation ? « Un ouvrage dense, très référencé, dont...

L’amour maternel est-il un instinct qui procéderait d’une « nature féminine » ou bien relève-t-il largement d’un comportement social, variable selon les individus, les époques et les mœurs ? Tel est l’enjeu du débat qu’étudie ici Élisabeth Badinter, au fil d’une enquête historique très précise : à observer l’évolution du comportement maternel depuis quatre siècles, elle constate que l’intérêt et le dévouement pour l’enfant se manifestent – ou ne se manifestent pas. La tendresse existe – ou n’existe pas. Aussi choquant que cela puisse paraître, le sentiment maternel est un sentiment humain, incertain et fragile. Ce dévoilement d’une contingence de l’amour maternel suscita des réactions passionnées lors de la première publication du livre, en 1980 : les uns y virent une aberration, remettant scandaleusement en question le concept de nature ; les autres y trouvèrent une véritable libération, l’occasion d’une meilleure compréhension de la maternité et d’une reconnaissance de la multiplicité des expériences féminines. Trente ans après, L’Amour en plus est toujours un livre nécessaire et dérangeant, tant il est vrai...

Fruit d'un travail de plusieurs années, nourri de dizaines de témoignages originaux et de l'exploitation de fonds d'archives jamais ouverts jusqu'alors, cet ouvrage propose une double approche des camps français. Celle d'abord de la froide logique administrative de Vichy. Et celle des victimes, dont l'auteur restitue, avec pudeur et émotion, le calvaire. (Cette édition numérique reprend, à l'identique, la seconde édition de 1999) Beaucoup de Français ignorent encore aujourd'hui que leur pays fut sous le régime de Vichy une " terre des camps " : en 1940, la zone Sud ne comptait pas moins de 93 " lieux d'internements " où furent détenus dans des conditions effroyables des dizaines de milliers d'étrangers, juifs pour la plupart. C'est ce pan occulté de notre histoire nationale que révèle ce livre, devenu un ouvrage de référence incontournable depuis sa première édition en 1991. Fruit d'un travail de plusieurs années, nourri de dizaines de témoignages originaux et de l'exploitation de fonds d'archives jamais ouverts jusqu'alors, cet ouvrage propose une double approche. Celle d'abord de la froide logique administrative de Vichy, qui a mis le système des camps au...

"Réactionnaire, disent-ils. Le moment m’a donc semblé venu de faire le point et de retracer mon parcours sans faux-fuyants ni complaisance. Il ne s’agit en aucune façon pour moi de rabattre la connaissance sur la confession et de défendre une vérité purement subjective. Je ne choisis pas, à l’heure des comptes, de me retrancher dans la forteresse imprenable de l’autobiographie. Je joue cartes sur table, je dis d’où je parle, mais je ne dis pas pour autant : "À chacun sa vision des choses." Le vrai que je cherche, encore et toujours, est le vrai du réel : son élucidation reste à mes yeux prioritaire. Cependant, comme l’a écrit Kierkegaard : "Penser est une chose, exister dans ce qu’on pense est autre chose." C’est cet "autre chose" que j’ai voulu mettre au clair en écrivant, une fois n’est pas coutume, à la première personne." Alain Finkielkraut.

Les années trente, dit-on, sont de retour. La droite intégriste et factieuse occupe la rue, l’ordre moral sort des catacombes, la crise économique pousse à la recherche d’un bouc émissaire et l’islamophobie prend le relais de l’antisémitisme. Cette analogie historique prétend nous éclairer : elle nous aveugle. Voulant lire ce qui arrive à la lumière de ce qui est arrivé, elle en occulte la nouveauté inquiétante. Montrer que nous vivons un tournant historique, paradoxalement masqué par la référence incessante à l’Histoire ; appréhender ce moment crucial dans ce qu’il a d’irréductible au répertoire de nos vicissitudes : tel est le pari de ce livre. Et l’enjeu est existentiel autant qu’intellectuel. Si, comme l’écrit François Mauriac, « l’épreuve ne tourne jamais vers nous le visage que nous attendions », il nous incombe d’être à l’heure au rendezvous et de regarder en face le visage que nous n’attendions pas.Dans une époque qui tend à se prendre pour une autre, l’exactitude devient la tâche prioritaire de la pensée. A. F.

Les animaux ont-ils des droits ? Avons-nous des devoirs envers eux ? Si oui, lesquels ? Si non, pourquoi ? Et quelles en sont les conséquences pratiques ? L’exploitation des animaux pour produire de la nourriture et des vêtements, contribuer à la recherche scientifique, nous divertir et nous tenir compagnie est-elle justifiée ? L’éthique animale s’intéresse à l’ensemble de ces questions. Elle ne propose pas une simple compilation de règles idéales sur ce qu’il est « moral » ou non de faire aux animaux, mais invite à penser notre rapport au monde animal. Elle est le lieu d’un débat, souvent extrêmement polémique, dans lequel s’affrontent de nombreuses positions. Ce livre en propose le premier panorama synthétique.

À Paris, dans les premières années du XIXe siècle, l’association du centre du pouvoir politique et administratif et de celui de la vie financière, commerciale et, dans quelque mesure, industrielle était accomplie pour l’essentiel, donnant naissance à ce complexe de domination jacobino-capitaliste si particulier à notre pays, son orgueil pour les uns, son fléau pour les autres. Le visage de la métropole s’en est trouvé modelé d’une façon décisive : les quartiers s’étendant de la place des Victoires à la gare Saint-Lazare, du Sentier à la « City » parisienne constituent toujours le môle de résistance et le pôle d’attraction, où une société marchande et aristocratique à la fois a - de Louis XVI à Napoléon III - édifié ses bastions, et fini par donner au profit ses lettres de noblesse. « L. Bergeron apporte des éléments nouveaux au grand débat historique sur les incidences économiques de la Révolution et des guerres impériales. En fin de compte, cette thèse originale se consulte plus facilement qu’elle se lit, car elle apparaît comme une suite de monographies ou une série d’études de cas qui fournissent une somme impressionnante ...

L’immigration qui contribue et contribuera toujours davantage au peuplement du Vieux Monde renvoie les nations européennes et l’Europe elle-même à la question de leur identité. Les individus cosmopolites que nous étions spontanément font, sous le choc de l’altérité, la découverte de leur être. Découverte précieuse, découverte périlleuse : il nous faut combattre la tentation ethnocentrique de persécuter les différences et de nous ériger en modèle idéal, sans pour autant succomber à la tentation pénitentielle de nous déprendre de nous-mêmes pour expier nos fautes. La bonne conscience nous est interdite mais il y a des limites à la mauvaise conscience. Notre héritage, qui ne fait certes pas de nous des êtres supérieurs, mérite d’être préservé, entretenu et transmis aussi bien aux autochtones qu’aux nouveaux arrivants. Reste à savoir, dans un monde qui remplace l’art de lire par l’interconnexion permanente et qui proscrit l’élitisme culturel au nom de l’égalité, s’il est encore possible d’hériter et de transmettre. A. F.

Dans un placard dont on a fait un sanctuaire ne ressemblant en rien à un sanctuaire et qui abrite discrètement quelques âmes inoubliables et inoubliées, il y a une petite boîte en bois laqué pour le thé en poudre. Elle contient une toute petite portion des cendres de mon père que j’avais prélevée dans son urne avant qu’elle ne fût mise en tombe. Lorsque j’ai préparé cette boîte mortuaire il y a déjà dix-huit ans, j’ai osé prendre une pincée de miettes d’os pour en goûter. Bientôt, je crois que j’en ferai autant pour Mélodie dont je garde toujours l’urne près de moi sur l’emplacement exact de son matelas. Je me procurerai une autre boîte en bois laqué pour y mettre quelques cuillerées de poudre d’os et une partie de l’omoplate ou d’une côte. Le reste sera répandu dans le jardin ou ailleurs pour retourner à la terre. Akira Mizubayashi

Des récits sulfureux, des portraits de femmes fascinantes... Léa. Cette longue nouvelle décrit l'amour interdit du héros pour une jeune fille condamnée. Une vieille maîtresseraconte le mariage impossible du libertin impétueux et tendre Ryno (double de l'auteur) et de Hermangarde "au teint pétri de lait et de lumière" - union empoisonnée par le désir jamais éteint du premier pour la Vellini, son ancienne maîtresse. L'Ensorcelée, c'est l'amour aussi fou que vain que Jeanne voue à l'abbé de la Croix-Luzan. Un Prêtre mariéest le drame d'un prêtre acquis aux causes de la Révolution, défroqué et père d'une sublime Calixte. Il revient au pays avec sa fille vivre une retraite qu'il croit méritée. Mais scandale et superstition l'attendent. Les Diaboliquesest un recueil de six nouvelles qui mettent en scène des femmes superbes et habitées par le démon. Une histoire sans nom suit les tourments d'un moine qui prêche l'enfer, et dont la route croise celle d'une jeune femme innocente et somnambule... (cette héroïne perturbée, qui éprouve le besoin compulsif de se faire saigner, a donné son nom à une pathologie bien réelle, le syndrome de Ferjol). Préface...

Pourquoi mangeons-nous de la viande ? L'être humain a-t-il toujours été carnivore et est-il voué à le rester ? C'est à ces questions apparemment simples que Florence Burgat entreprend de répondre dans un ouvrage appelé à faire date : il s'agit d'une véritable somme sur la question de l'" humanité carnivore ". Florence Burgat montre qu'on ne saurait se contenter de répondre, avec un haussement d'épaules, " parce que c'est bon " : la chair humaine est réputée aussi avoir bon goût, ce qui n'empêche pas l'anthropophagie de faire l'objet d'un interdit très largement répandu (mais lui-même non universel). Et il existe dans l'histoire et la préhistoire différents modes d'alimentation d'où la viande est absente ou marginale. Il faut interroger les mythes et les rituels, les soubassements anthropologiques de la consommation de viande – y compris un certain goût pour la cruauté, l'idée même de la mise à mort, du démembrement et de la consommation d'êtres vivants, par où l'humain éprouve sa supériorité sur les animaux. La découverte d'un principe d'équivalence au cœur de la logique sacrificielle (la substitution d'un végétal à une victime animale ou...

« Une civilisation qui oublie son passé est condamnée à le revivre. C’est forte de cette maxime, énoncée au début du xxe siècle par le philosophe américain George Santayana, que notre civilisation a instauré et institutionnalisé la mémoire de l’extermination des Juifs d’Europe. Mais voici que surgit, pour cette civilisation, un problème inattendu : non pas l’oubli du crime, mais l’oubli de tout le reste. Hitler hante notre actualité, et du passé désormais personne d’autre, ou presque, ne surnage. Aujourd’hui le malfaiteur suprême est en passe de siéger seul sur le trône de la mémoire. Dans cette société de l’accusation perpétuelle et de l’expiation tapageuse qui arraisonne à tour de bras les fameuses heuresles- plus-sombres-de-notre-histoire, je me prends parfois à rêver d’une mémoire sans oriflamme ni destrier, d’une mémoire pédestre, modeste, discrète, silencieuse ou qui ne fasse pas d’autre bruit que les pages que l’on tourne dans le colloque singulier de la lecture. Comment parler de la Shoah sans tout mélanger ni sacrifier les exigences du jour ? Quelles leçons tirer de cet événement proprement incroyable ? Comment...

Quand de nombreux pays voient se développer le végétarisme et s'élever une véritable conscience de la souffrance animale, la France semble encore assez étrangère à une telle exigence. Ce livre vient donc à point nommé pour sortir le végétarisme de sa marginalité; il s'enracine dans l'expérience de l'auteure, végétarienne depuis l'enfance, bousculant au passage nombre de préjugés et d'idées reçues. Mieux encore, il met en évidence les dimensions éthiques et politiques du végétarisme: loin d'être l'expression d'une sensibilité mal placée, ce choix, s'il est conscient et raisonné, s'affirme comme acte authentique de résistance face à la violence du monde. Si bien que ce précieux travail est une sorte de manifeste éclairé invitant le lecteur à une réflexion sur la non-violence et sur l'engagement. Il donne à comprendre avec clarté, rigueur et simplicité, les raisons qui font du végétarisme - entendu comme philosophie et mode de vie - une condition essentielle à la transformation de notre rapport à la violence.

Une « question animale » se pose avec insistance aujourd’hui : découvertes majeures en éthologie, avec la mise en évidence de cultures animales ; prolifération de discours philosophiques, d’essais littéraires, de récits consacrés aux bêtes, multipliant les protocoles de relecture qui questionnent les rapports entre la raison et le sensible ; développement d’une « éthique animale » et « environnementale ». Car cet intérêt se dessine sur fond de catastrophe écologique et d’extinction des espèces. Alors que les avancées scientifiques font apparaître des mondes perceptifs communs aux animaux et aux hommes, que l’imagination littéraire avait sondés autrement, leurs communautés vécues reculent, voire disparaissent, produisant une inquiétude nouvelle. L’idée surgit d’un « contrat » moral entre humains et animaux que l’époque moderne aurait rompu. Faut-il construire un tel contrat pour notre présent, et avec quels instruments ? Ou faut-il repenser de fond en comble nos rapports avec le monde animal ? Sur ces questions se confrontent utilitarisme anglo-saxon et déconstruction continentale, les uns parlant de droits, de devoirs et...

Icône littéraire, auteur d’une oeuvre abondante, (Le Hussard sur le toit ; Un roi sans divertissement ; Colline...), Giono semble être l’écrivain patrimonial par excellence, voué à être étudié, admiré, célébré. Derrière l’image d’Épinal de l’écrivain provençal se cache pourtant un poète nerveux et tourmenté, un homme défait par la guerre et travaillé par la noirceur, l’amour et le désir tout autant que par la quête de paix et de lumière. À la frontière de l’essai et de la biographie, Emmanuelle Lambert construit le portrait intime d’un auteur aussi rayonnant qu’obscur, une méditation incarnée sur la puissance du geste créateur.

Recevoir un capital d’honneur par le sang, l’acquérir par son mérite et sa vertu, le défendre au risque de sa vie : sous l’Ancien Régime, aucun sentiment social n’est aussi enraciné et impérieux que l’honneur. Le « tout est perdu, fors l’honneur » de François Ier inaugure le premier siècle de la modernité et trouve son prolongement dans L’Esprit des lois, qui fait de l’honneur le principe du gouvernement monarchique. La République elle-même n’a-t-elle pas reconnu la puissance de ce sentiment en dotant chaque citoyen d’une dignité inaliénable ? Que ce soit le bretteur invétéré ou le bourgeois vétilleux, l’artisan ou le prince de l’Église, la communauté villageoise ou le parlement, les individus et les corps se parent de leur honneur comme de leur ornement le plus précieux. Tenu à l’université de Metz en novembre 2008, ce colloque a permis de révéler l’honneur dans toute la diversité de ses manifestations et de ses enjeux pour une histoire sociale, mais aussi politique, culturelle et intellectuelle de l’Europe moderne. L’honneur constitue une clef pour pénétrer dans la conscience collective et dans l’auto-représentation ...

Mystérieusement absent de la campagne présidentielle, le thème de l’école ne va pas tarder à réapparaître dès que le nouveau président aura pris ses fonctions. Les principales questions débattues dans ce volume sont celles : • de la formation des maîtres (IUFM) ; • de l’apprentissage de la lecture ; • de l’enseignement des humanités ; • de la langue française/des langues régionales ; • de la réforme des universités ; • de l’autorité. Parmi les intervenants : Philippe Meirieu, François Bayrou, Daniel Bancel, Philippe Raynaud, Alain Bentolila, Jean-Pierre Rioux, Luc Ferry, Guy Carcassonne.

Premier volume d’une série, Ce que peut la littérature regroupe une sélection des meilleures émissions « Répliques » de France-Culture parmi celles consacrées à la littérature. Elles sont rassemblées par la thématique du pouvoir de la littérature : en quel sens les écrivains changent-ils le monde, non plus comme l’entendait Sartre au sens de l’engagement politique, mais au sens où ils réorganisent notre perception du monde, des êtres, des valeurs, du présent ou de l’avenir ? À travers la littérature, c’est notre existence qui est changée. Le livre sera précédé d’une étude inédite d’Alain Finkielkraut. Liste des chapitres : La place des poètes, avec Jacques Roubaud et Jacques Garelli Aharon Appelfeld, écrivain du silence, avec Geneviève Brisac et Valérie Zenatti, Le pouvoir du roman avec Mona Ozouf et Pierre Manent Le cas Aragon, avec Daniel Bougnoux et François Taillandier Céline l’infréquentable, avec Jean-Pierre Martin et Philippe Sollers Joseph Roth romancier européen, avec Claudio Magris et Jean-Pierre Maurel Albert Camus : le premier homme, avec Suzanne Julliard et Bertrand Visage Barthes et le roman, avec Antoine Compagnon et ...