Télécharger le livre Michel Volkovitch

Malades aux larges ailes

Auteure: Mìltos Sakhtoùris

Nombre de pages: 158

Mìltos Sakhtoùris (1919-2005) n’a jamais voyagé, n’a jamais eu de métier. Son seul travail, sa seule aventure a été la poésie. Issu du surréalisme, comme bien des jeunes poètes grecs de l’époque, Sakhtoùris a bientôt – non moins normalement – acquis son indépendance. Quelque chose, pourtant, lui est resté des Surréalistes : son oeuvre, d’une rare continuité, est toute entière envahie par les images. Leur déchaînement continu, leur violence, installent dans ses poèmes un climat de cauchemar. La poésie de Sakhtoùris est en même temps orgie et ascèse. Ses images obsessionnelles, cruelles, atteignent au plus grand dépouillement. Peu de couleurs : avant tout, le blanc, le noir, le rouge. Peu de motifs, passant par d’infinies métamorphoses. « Ma poésie, dit Sakhtoùris, est une incessante autobiographie, elle ressemble – et c’est ainsi qu’elle doit se lire – à une sorte de journal inconscient de ma vie... » Mais on aurait tort de voir dans ce poète un créateur autiste, muré dans ses visions. La souffrance qui sourd de ses premiers recueils est aussi, pour une bonne part, historique : la Grèce connut alors une guerre mondiale et...

Les 807, saison 2

Auteure: Franck Garot

Nombre de pages: 512

Qui ne fréquente pas le célèbre triptyque que met en ligne Éric Chevillard, chaque soir à minuit, et qui entame sa cinquième année d'existence ? Tout tient à l'ouverture du premier billet de l'ensemble de L'Autofictif : "... 805... 806... 807... puis j’ai pris peur, j’ai reculé... le huit cent huitième brin d’herbe de ma pelouse m’a paru bizarrement contourné, menaçant, le genre de végétation qui abrite ou dissimule une mygale, un python, une panthère. Prudence. La jungle amazonienne aussi a commencé bien bas." Frank Garot est à l'initiative d'un blog qui propose d'en faire un écriture collective, dans la diversité de registres, passant du plus grave au doucement comique, du satirique au regard aigu sur la littérature et les pratiques de son petit monde. Et cette aventure collective en est actuellement à sa troisième saison. Alors à la fois pour rendre hommage à ces vrais trésors d'écriture et de recherche contemporaine (mais toujours en triptyque !), mais aussi pour la curiosité que représentent ces objets neufs d'écriture, mêlant toutes les voix sur un seul support, voici la Saison 2 des 807, complétés d'une préface de Franck Garot. FB

Gracieuse dans ce désert

Auteure: Zyrànna Zatèli

Nombre de pages: 216

Zyrànna Zatèli apparaît en 1984, à trente-trois ans, avec La fiancée de l’an passé, recueil de neuf nouvelles visiblement autobiographiques, où dès la première page elle crée son monde et ensorcelle ses lecteurs. Deux ans plus tard, elle donne un second recueil, Gracieuse dans ce désert, plus étoffé (vingt et une nouvelles), plus divers, où l’heureux lecteur du premier se retrouve en pays de connaissance. Le monde de Zatèli, c’est son passé, son enfance avant tout, le coin de Grèce du Nord où elle l’a vécue, petite ville et campagne autour ; c’est les années 50 et 60, reconnaissables à certains détails — mais lieux et époques se fondent en partie dans une sorte de brume intemporelle. Si dans Gracieuse... le récit à la troisième personne tend à remplacer le « je » — signe que les romans futurs se rapprochent —, celle qui raconte l’histoire, qui en fut l’héroïne ou le témoin, est toujours une enfant, une jeune fille ou une jeune femme derrière lesquelles on devine l’auteure, entourée souvent d’une foule de frères et sœurs, d’autres grandes familles voisines, d’originaux divers, de fous et de folles, avec leurs cancans...

Yànnena la neige

Auteure: Mihàlis Ganas

Nombre de pages: 104

La patrie de Mihàlis Ganas, c’est l’Épire, au nord-ouest du pays, près de la frontière albanaise : une Grèce pauvre et pour nous insolite, montagneuse, pluvieuse, neigeuse. Il en fut chassé tout jeune enfant, pendant sept ans, avec ses parents exilés pour cause de guerre civile. Plus tard il dut, comme tant de provinciaux, s’installer à Athènes pour gagner sa vie. La poésie de Ganas est hantée par son enfance et ses montagnes, ce rude paradis perdu. Personnages principaux : lui-même, ses proches, ses ancêtres. Il ne cesse d’évoquer les morts — qui sont chez lui aussi vivants que les vivants. En cela il est on ne peut plus grec. Tout un monde ancien parle à travers lui. Sa parole simple, dense, ferme et en même temps subtile, ses poèmes droits et rugueux comme des arbres, qui sentent la pierre et la terre humide, sont le précieux dernier écho d’un monde paysan, mi-chrétien mi-païen qui se meurt, dont sa génération aura été le témoin ultime. De même, on sent ces poèmes irrigués par le passé poétique grec le plus originel et substantiel : Ganas est l’héritier direct, le continuateur des merveilleux chants populaires et de Solomos, père...

Verbier

Auteure: Michel Volkovitch

Nombre de pages: 201

Ce Verbier est un herbier verbal, dont les plantes seraient les mots non pas un traité, un manuel, une somme exhaustive, mais une série de notes qui sont à l'écrivain ce que le carnet de croquis est au peintre. Les mots, leurs sonorités, leur longueur, leur succession, les phrases, leur syntaxe, leur ponctuation, leur rythme, telles sont les étapes de ce voyage dans la langue française d'hier et surtout d'aujourd'hui. Le Verbier, déclaration d'amour à cette langue et à ses écrivains, s'adresse à tous les passionnés de l'écriture et de la lecture.

Toi au moins, tu es mort avant

Auteure: Chrònis Mìssios

Nombre de pages: 190

1947. A peine sortie de la guerre, la Grèce est tombée dans le chaos. La droite, installée au pouvoir par les Anglais, et les forces de gauche s’entre-tuent dans un pays dévasté. Chrònis Mìssios, 17 ans, résistant communiste, est arrêté puis condamné à mort. Gracié de justesse, torturé plusieurs fois, ballotté de prison en déportation, il va devenir, selon ses termes, un « prisonnier professionnel » : à sa libération définitive, en 1973, il aura passé en tout vingt et un ans de sa vie en détention Cette histoire du prisonnier Mìssios, c’est lui-même qui la raconte, pendant toute une nuit, dans un déferlement de mémoire où les époques se bousculent, à l’un de ses camarades qui, lui, par chance, est « mort avant » — avant d’avoir connu la prison, mais aussi le pire : le naufrage de l’idéal communiste. C’est la première fois que la guerre civile grecque est racontée ainsi. D’autres ont déjà décrit ses horreurs, mais Mìssios est le premier ex-communiste à oser montrer le Parti tout nu : ses martyrs admirables, d’un dévouement total, mais aussi ses dirigeants, rendus souvent aveugles et sourds par l’égoïsme et la bêtise,...