En cette maison de jade, le drame et les protagonistes sont aussi authentiques qu'ils sont imaginaires. Summum du roman-vérité qui met en scène la tragédie de la passion : par fol amour, une femme abandonne sa carrière d'écrivain, rompt avec son passé, ses habitudes, pour se faire la Pygmalionne - l'esclave ? - d'un homme sensiblement plus jeune qu'elle et traversant une mauvaise passe. A ces amants épris de leurs corps autant que de leurs coeurs la vie semble neuve et, si quelques épreuves le ponctuent, le bonheur paraît absolu, sans ombre ni tache. Un jour, pourtant, le jeune homme, remis en selle par cette cure d'amour, délaisse sa maîtresse pour une autre. Une héritière jeune et féconde, elle. Du désespoir et du suicide renaîtra une femme libre, déculpabilisée de son âge, de sa stérilité, de ses peurs. Une femme qui comprend qu'on ne "fait" pas un homme, si fragile soit-il. Une femme, enfin, qui redécouvre les joies de ses vies antérieures.

Ce livre traite d'un mal terrible et la plupart du temps inavoué: la jalousie. Celle qui terrasse, angoisse, anéantit. Mais dont il n'est pas bien vu de parler. " Demander à quelqu'un s'il est jaloux, dit Madeleine Chapsal, c'est la plus indiscrète des questions. " Elle l'a pourtant posée à six femmes. Six femmes qui ont un nom: Jeanne Moreau, Régine Deforges, Pauline Réage, Nadine Trintignant, Sonia Rykiel, Michèle Montrelay. Puis à elle-même.

« Il y a longtemps qu’on m’y incite : vous devriez raconter votre vie, elle est passionnante : vous en avez vu des choses et des gens, que ce soit dans le journalisme, la haute couture, la politique, dans le milieu littéraire, en amour ! ... Je croyais l’avoir fait : en une centaine d’ouvrages, j’en ai abattu des sujets, analysé des sentiments ! Que rajouter, comment y revenir ? De Jean-Jacques Servan Schreiber à Françoise Giroud en passant par le Brésil, et Saint-Tropez... D’analyses en psychanalystes, avec Pontalis, Lacan, Dolto, et bien d’autres. De Sagan à Camus et Nimier, de Sartre à Céline, de Liliane Bettencourt à François Mitterrand... Du jury Femina à tous mes éditeurs : Claude Gallimard, René Julliard, Jean-Claude Fasquelle, et bien sûr Claude Durand..., d’autres plus secrètement, que de personnages ont traversé – parfois durablement – ma vie ! C’est la façon dont j’ai forgé mon destin et dont en retour il m’a construite et constituée que j’entreprends de raconter ici. Qu’est-ce qu’écrire, sinon se donner en pâture au public ? » Madeleine Chapsal Madeleine Chapsal a écrit une centaine d’ouvrages, romans, essais,...

C'est en 1942, à Megève, pendant la guerre, que j'ai rencontré un tout jeune homme : Jean-Jacques Servan-Schreiber, lequel se préparait à rejoindre de Gaulle. II avait dix-huit ans, moi un peu moins. Coup de foudre ? En tout cas, nous ne nous sommes jamais quittés ni oubliés depuis. Dès la libération, nous nous marions et partons pour un voyage de noces mouvementé au Brésil. Nous n'avons pas trente ans quand, en 1953, nous créons L'Express. Sept ans plus tard, je demande le divorce pour que l'homme avec lequel je n'ai pas eu d'enfants puisse se remarier. Avec Sabine de Fouquières il a quatre fils qui deviennent les miens par le coeur. Comme, toute ma vie, je n'ai vécu que pour et par la passion, je n'imaginais pas que l'amour le plus vrai, le plus profond, puisse survivre à tous les bouleversements de l'existence : aux infidélités, à l'éloignement, au silence... Or, aujourd'hui, après bien des déchirements, mais aussi des réussites et des joies, Jean-Jacques et moi nous aimons toujours. Je peux dire : comme au jour de notre mariage. L'amour véritable est intemporel.

Rien ne passe plus vite que les idées et les humeurs. D’un instant sur l’autre on pense autrement et autre chose... Je relis ces billets qui ont dix, quinze ans parfois, et je m’étonne : c’est que ce n’est ni démodé ni dépassé ? tout ça ! De fait ? je le pense encore : je suis même prête à redire, récrire la même chose, en y brodant des détails, des faits survenus depuis qui ne peuvent que renforcer mon propos. Mes éphémères – « effets mères » aurait dit Lacan – auraient-ils, d’un trait de ma plume, engendré le futur ? Tel le galet qu’on lance sur l’eau calme d’un lac et qui rebondit, rebondit... Présentées ici dans l’ordre des saisons qui convient aux caprices de l’instant, ces chroniques ont été publiées depuis une quinzaine d’années dans Le Figaro, Sud-Ouest, Le Populaire du Centre, France-Soir, diffusées sur France Bleu-la Rochelle et divers autres médias. Je les remercie tous de les avoir accueillies l’espace de quelques minutes d’antenne ou de la journée d’un quotidien. M. C.

On n'oublie jamais le grand amour, même et surtout après l'adieu. Tous ceux qui connaissent mon précédent roman, La Maison de Jade, en reconnaîtront, dans Adieu l'amour, les deux héros. J'ai en fait voulu répondre à une question qui m'a si souvent été posée: comment un homme peut-il se conduire si cruellement avec une femme qui l'aimait trop, mais que lui aussi aimait? Adieu l'amour donne la " version de l'homme ". Mais aussi une suite possible: ce qui se passe quand un homme jeune quitte une femme plus âgée que lui pour se marier et avoir des enfants. Ce qui se passe aussi quand une épidémie soudaine vient imposer sa loi et son ordre à l'échange amoureux. Madeleine Chapsal

« J’ai seize ans, un début de tuberculose, quand soudain la guerre éclate. Il fait froid à Paris, la nourriture manque, inquiète pour ma santé, ma mère m’envoie en altitude rejoindre ma tante paternelle qui a épousé un juif et s’est réfugiée à Megève avec ses enfants. Se sentant menacés, beaucoup d’autres s’y cachent dont les Servan-Schreiber sous le nom de Servan. En Haute-Savoie, zone encore non occupée, on s’estime relativement protégé. Ski, bicyclette, flirt, danse et études, parmi une bande d’adolescents de mon âge je vis à l’écart des adultes et de leurs lourds tourments. Ensemble nous parvenons à oublier la guerre qui semble nous oublier... C’est en dansant que je vais faire la connaissance d’un jeune homme qui part rejoindre de Gaulle : Jean-Jacques Servan-Schreiber, dix-huit ans. Mais la situation s’aggrave : rafles, dénonciations, arrestations, il faut fuir, je rentre à Paris. C’est après les combats de la Libération que je retrouve par hasard le jeune homme rencontré à Megève, il est dans son uniforme de lieutenant d’aviation. Je suis guérie, il est vivant, le glas n’a pas sonné pour nous, nous voulons nous...

Une voix d'abord égarée, sans aveux ni témoins, sans objets ni auditeurs. Une musique douce et triste, et comme absente d'elle-même. C'est une femme, une très jeune femme qui nous conte un exil, une mort innombrable, faite de toutes ces petites morts qui sont la trame d'une vie... Et puis c'est une autre femme, la même dix ans plus tard, qui, d'une détresse sans âge, se fait une mémoire. Ouvrant le "placard de l'enfance", elle en retrace le cours, l'aligne en une histoire, son histoire soudain. Elle, l'exilée, sans nom et sans visage, qui, tandis que le sens filtre à travers les signes qu'elle trace commence de se reconnaître... Quinze ans encore, et c'est "six jours d'absence". Le ton change, la voix s'affirme et le miracle se produit. Ainsi qu'au terme d'une analyse, revient la pièce qui manquait au puzzle de la vie. Au carrefour de l'écriture, apparaît le nom d'un père qui n'était rien, en fait, que l'autre nom de l'Exil. Et comme la lumière de midi écrase toute pénombre, le travail d'un livre dissipe une si haute solitude... Ce livre singulier, écrit et voulu sur vingt-cinq ans, découpé en trois épisodes qui sont autant de témoins d'une quête et d'une ...

A la mort de son père, Mélanie hérite de sa vieille maison et se voit contrainte à un inventaire " à tiroirs ouverts " par sa soeur, Yolande, jalouse de l'intimité qui unissait le père et sa fille aînée. En réalité, le grand inventaire du passé collectif commence. Tout au long d'une pénible journée avec le notaire et le commissaire-priseur, Mélanie se remémore son existence entre sa mère, son père, sa nièce, le mari dont elle est divorcée, et son dernier amant, Georges. D'autant que Georges a disparu. Sur le point de se séparer de sa femme pour vivre avec Mélanie, il a été brutalement mis au chômage. Il ne s'en est pas remis. Lui aussi est en " inventaire " _ un de ces bilans périodiques auxquels vous obligent un " deuil " (que ce soit une mort, un divorce, un renvoi), entraînant le partage des objets, de meubles, de biens propres, parfois sans valeur et d'autant plus chargés de souvenirs. Qui de nous n'a connu ces déchirements _ incompréhensibles à autrui _ dans l'amour et la haine entremêlés?

Oser écrire: un récit autobiographique sur l'accès à l'écriture. Madeleine Chapsal raconte à ceux qui souhaitent écrire comment on devient écrivain au cours d'une longue et laborieuse aventure individuelle. Ecrire " rien que pour soi " aide à se connaître, et, s'il le faut, à surmonter des expériences douloureuses. " Chaque fois qu'on se retrouve devant la page blanche, on a un rendez-vous avec soi-même ", affirme l'auteur. Cette aventure intérieure est passionnante. Peu importe le résultat: l'important, pour chacun, c'est d'écrire.

"On n'y pense jamais ou rarement : pourtant, ce qu'il y a de plus fondamental en chacun de nous, c'est la mémoire ! Sans elle, on n'est rien du tout, un légume privé de nom et d'identité. Nous sommes secrètement épouvantés à l'idée de perdre la mémoire : l'Alzheimer est une maladie redoutée, nous en traquons les symptômes au moindre de nos oublis. Sans aller jusqu'à la maladie, nos relations avec notre mémoire sont fondées sur l'incertitude. A chaque instant de la journée, nous faisons appel à nos souvenirs - fût-ce celui de notre numéro de rue - sans que rien ne nous garantisse qu'ils vont nous répondre "présent !" C'est chaque fois un risque, un défi : va-t-on se rappeler ? C'est cette empoignade quotidienne - pour ne pas dire de chaque minute - avec la mémoire que j'ai entrepris de décrire, chez vous comme chez moi. Car il y a ma façon d'être et de faire avec ma mémoire, et il y a la vôtre... Autant de sortes de mémoires que d'individus. Et chacun de "trafiquer", bricoler avec ce qu'il a de mémoire - ou ce qu'il lui en reste - pour s'adapter à la vie qu'il entend mener. Que demander de plus à la mémoire que de nous garder en amitié avec...

C'est avec cette franchise sans détour qui a fait le succès de son best-seller, La Maison de Jade, que Madeleine Chapsal raconte ici comment elle a décidé d'avoir recours à la psychanalyse après avoir failli se jeter sous le métro. La grande romancière n'avait pas encore découvert sa vocation d'écrivain. Jeune divorcée, journaliste, elle essayait de se faire une place dans une société féroce envers les femmes seules. Surtout lorsqu'elles ne peuvent pas avoir d'enfants. Le Retour du Bonheur est la confession d'une femme qui ne veut pas " se laisser avoir " par le destin, par la solitude et par les hommes, une préoccupation aujourd'hui majeure chez beaucoup d'autres. Par ailleurs, ce livre se présente comme un guide à l'usage de ceux ou de celles qui, tout en ayant le sentiment d'en avoir besoin, n'ont pas l'expérience de la psychanalyse et craignent de se précipiter dans l'inconnu. En s'appuyant sur sa propre pratique, l'auteur répond clairement aux questions les plus légitimes: comment choisir son psychanalyste, comment se passe le premier rendez-vous, quelles sont les règles qui régissent le traitement, etc. Portraits aussi de deux grandes figures...

Dans le tome I de ce Journal d’hier et d’aujourd’hui, quelques lignes sur la façon dont les jurés attribuent les prix littéraires m’ont fait exclure du jury Femina où je siégeais depuis vingt-cinq ans. Le tome II où j’ai pris le risque d’évoquer de larges pans du journal que je tenais du temps de ma vie d’épouse de Jean-Jacques Servan Schreiber et les relations que j’entretenais avec les figures de cette époque n’a pas plu à certains. C’est pourtant le propre de tout journal de relater les faits au plus près de la réalité, en se retenant et c’est mon cas de tout dire ! « Rédigées à des époques différentes de ma vie, ces pages, datées de 1962 à maintenant, reflètent l’évolution d’une femme confrontée à une société changeante en tout. Ni l’amour, ni la sexualité, ni le mariage, ni la morale, ni la politique, ni le monde ne sont ce qu’ils étaient. Je me réjouis d’avoir eu la chance d’être témoin de tant d’événements, dont certains extraordinaires ».

Ce 31 août, le téléphone sonne chez moi, à l'île de Ré. C'est Franklin, il m'appelle de New York : Diana est morte. -Quoi, que dis-tu ? -La princesse de Galles ! Elle est morte à l'instant, à Paris, dans un accident de voiture. Je viens de l'entendre aux nouvelles, sur la chaîne CNN. Morte, le mot va si mal à cette fille splendide, tout en mouvements, en grâce, en sourires. Et, ces derniers temps, radieuse. Nous sommes parmi les tout premiers à connaître la nouvelle, laquelle, dans un quart d'heure, une demi-heure, va affecter de plus en plus de gens sur la planète. Jusqu'à des milliards. D'heure en heure, l'émotion va croître, devenir énorme et, à certains égards, incompréhensible. Est-ce le choc de ce qu'on lui a pris, volé, retiré : sa jeunesse, son bonheur, ses enfants ? Partout dans le monde, des hommes et des femmes vont se sentir mutilés : Diana la rebelle incarnait l'amour, la tendresse, la compassion, l'aventure et, jusqu'à ce jour fatal, la réussite. Une princesse malheureuse, qu'on croyait sur le point d'être heureuse ! Un tel destin tragiquement cassé, c'est comme une blessure faite au nôtre. Mais qui a tué ?

Ces vingt et un entretiens sont sans équivalent dans l'histoire littéraire. Leur auteur, Madeleine Chapsal, écrivain, critique littéraire à l'Express de 1953 à 1979, a été la seule à interviewer Bataille ou Tristan Tzara, la première à revoir Céline de retour d'exil, la dernière à entendre Malraux avant sa mort. Ces textes étaient devenus introuvables. En les regroupant, Madeleine Chapsal livre un témoignage essentiel sur ces "monstres sacrés", pour la plupart aujourd'hui disparus. Très proche de plusieurs d'entre eux, vivant au coeur du monde littéraire, elle trace d'eux vingt et un portraits intimistes et inédits qui sont une révélation.

Cinquante ans et trente années d’amour, les « noces de perle », est-ce que cela va continuer, disons, jusqu’au bout ? C’est la question que se pose à part soi un couple de Parisiens. Roger est architecte, Martine femme au foyer, et c’est en douce que l’un et l’autre vont mettre leur amour à l’épreuve par quelques écarts, cachotteries et diverses tromperies. Le fil d’or de leur entente est-il assez solide pour résister à de telles secousses, ou va-t-il se rompre ? En cours de route, on fait de nouvelles rencontres : un autre couple, une femme souffrant poétiquement d’alzheimer, une jeune séductrice aussi, et l’on randonne sur le plateau de Millevaches. Tous incidents qu’expose avec finesse et talent Madeleine Chapsal, l’analyste des passions, dans ce roman doux et violent où bien des couples risquent de se reconnaître... ... Pour en rire, en pleurer, ou peut-être reprendre espoir, une fois la brume dissipée.

Il y a des choses que je sais faire et pas eux ! Mais pour ce qui est de la métaphysique, de la pénétration des mystères de la vie, comme de ceux de la mort, ce qu'ils sont en avance sur moi ! Dans leur profond silence de chien. J'aime qu'il en soit ainsi. Quel repos je goûte auprès d'eux. Toutefois, je regrette que mes chiens ne puissent pas vous parler de moi : ils doivent en avoir à raconter que je n'imagine même pas ! C'est peut-être pour cela que j'écris sur moi, pour tenter de cerner, de livre en livre, ce que mes chiens ont saisi en un clin d'œil, dès qu'ils m'ont vue et prise sous leur protection... Oui, c'est par incapacité d'être chien que j'écris.

"Bras nus, épaules et naissance des seins à découvert, croupes dans des jupes, des shorts, des jeans ultra-serrés, le nudisme féminin se répand. Que ce soit dans les rues, les lieux publics, les magazines, sur les écrans où animatrices, présentatrices, invitées se dénudent sans réserve, quels que soient leur âge ou la saison. Alors que les hommes, eux, restent normalement couverts. Face à cette différence de comportement, l’idée a fondu sur moi : le corps des femmes appartient toujours aux hommes ! Lesquels l’utilisent, ce corps, l’agressent, l’exploitent, le dominent depuis des millénaires. La libération des femmes ne serait-elle qu’un leurre ?"

Deuil, divorce, séparation, rupture, abandon, Madeleine Chapsal analyse le mal le plus douloureux de notre société qu'on dit civilisée: la solitude. Personne n'est à l'abri de la rencontre sauvage avec la " bête immonde " et nul n'est armé contre elle, car l'être humain n'est pas fait pour vivre seul. Ce sont les femmes, par nature avides d'amour et de communication, qui en sont les premières victimes! Un homme se " recase " presque toujours, alors que la plupart des femmes tombées dans une soudaine solitude finiront par grossir le troupeau des célibataires définitifs. On peut mourir de solitude, écrit Madeleine Chapsal, et elle évoque le drame de femmes de tous âges qu'elle a connues, lesquelles, par suicide ou maladie, n'ont pas survécu au départ de leur compagnon. Madeleine Chapsal est bien placée pour en parler. Vivant la solitude depuis son divorce, elle narre les épisodes de son propre combat, fait de chutes et de rechutes, avant de l'apprivoiser. Y est-elle parvenue? La solitude est toujours un pis-aller, écrit-elle, mais on peut s'apprendre à en tirer profit, à goûter ses privilèges, dont le premier est la liberté d'être soi-même.

En janvier 1994, la Charente est en crue. Une crue brutale, spectaculaire, ravageuse. La romancière de L'Inventaire et de Une femme heureuse se trouvait alors dans sa maison de Saintes et fit partie des sinistrés. La crue, ce n'est pas seulement des dégâts matériels, des dossiers d'assurances. C'est l'omniprésence d'un adversaire insaisissable et qui réveille en chacun de nous tant de hantises. Ce sont la solidarité ou l'indifférence sous leurs formes les plus immédiates. Ce sont les terreurs ancestrales - aussi bien celle des pillages que celle des fléaux naturels - opérant un retour brutal dans notre monde domestiqué. C'est enfin un ébranlement irrémédiable de nos racines. La blessure secrète de savoir que l'odeur de la vieille maison ne sera plus jamais la même... Sur un événement ultra-médiatisé - c'est-à-dire objet d'une curiosité tapageuse et éphémère - Madeleine Chapsal pose son regard sensible, humain, souvent profond : celui d'une victime, certes, mais aussi et surtout celui d'un écrivain.

Un vieux château, un adorable vieux monsieur, M. de Trouillac, perdu dans ses souvenirs des années folles et de feu sa femme Simone... C'est un décor de rêve pour de jeunes cinéastes qui entendent tout filmer, passé et présent, désir et tendresse, un crime passionnel et ses énigmes... La ravissante jeune première, Évelyne Fortier, Thierry Vince, un ambitieux réalisateur, Michel Servien, l'assistant qui ne résiste pas aux charmes de Judith, dite l'espoir, Anna, l'opulente cuisinière qui adore son patron – jusqu'au meurtre ? –, gens de province et gens de cinéma, et aussi Belle, la chienne fidèle, tout ce monde remuant et en pleine action se court après... Soudain, une marche manque, c'est le crime ! Victime, assassin, inspecteur de police, suspects, témoins, on entre alors dans un labyrinthe, celui du parc mais aussi celui de l'intrigue, qui maintient le lecteur prisonnier jusqu'à la dernière page !

Un jeune homme hérite d'une immense fortune. Il la cache et veut imaginer ce qu'on peut faire avec de l'argent. Cela peut-il l'aider à se faire aimer de son amie, Ida, désinvolte, libre, qui raconte avec qui elle couche et comment ? Yves admire Ida, son aisance, et voudrait lui plaire pour de bon. Il l'invite en vacances à Sanary. Mais Ida est insaisissable, provocante, et lorsqu'elle lui demande à son tour de la rejoindre, il sent qu'il va refuser. Yves a-t-il vraiment fait un héritage ? Tout cela n'est-il pas un rêve d'angoisse et d'été, et aussi d'érotisme ? De qui se moque Ida ? D'elle-même, de ses amants, de l'argent, du monde fragile et consommateur où nous vivons ?

Des voix parlent toutes seules à l'intérieur de moi. Serait-ce la folie ? Non, me dites-vous. C'est quoi alors ? Ce qu'on appelle le théâtre ! La parole venue du tréfonds qui cherche à rejoindre le secret des autres - pour faire choeur... Oui, coeur ! Théâtre II Combien de femmes pour faire un homme ? Vénus en Balance Le P-DG et son chômeur Sang pour sang Et si ça s'arrêtait ? Un soir aux urgences "Tu es libre, mon fils !" Oh les reproches ! Faut voir L'Autre Femme

Longtemps j'ai cru que les amis n'étaient que des pis-aller pour les périodes où je n'avais pas d'amour. Des confidents transparents à qui parler de ma passion, de mes folles espérances, et de l'effroyable, misérable rupture... Des fantoches, en somme, presque sans visage et interchangeables: en cas de besoin, on prend l'ami qui est là! Et puis, le temps passant, les amours se succédant, je me suis aperçue, à ma confusion et avec reconnaissance, qu'en fait les amis sont des personnes à part entière. Eux " résistent ", non seulement à la durée, mais aussi à nous! Il arrive qu'ils disparaissent. Parfois pour resurgir... Egalement qu'ils meurent, et quelle souffrance alors! Ou qu'ils nous trahissent _ forte douleur là aussi. En fait, il y a une histoire de nos amitiés, plus souterraine mais tout aussi chargée et intéressante que celle de nos amours. Pas de réjouissances sans amis: ils sont le champagne de notre existence! Nos confidents, aussi: à tous les moments de ma vie je rencontre des amies, ou des amis. Car cela existe aussi _ hum! _ l'amitié entre homme et femme... Et puis, au soir de la vie, c'est du fond du coeur qu'on apprécie les bons amis qui nous...

" Pourquoi, mais pourquoi est-il si difficile de s'entendre avec les hommes, au lit comme ailleurs? " se demande Flora. Pierre arrive chez elle en courant _ c'est un homme politique _, lui fait l'amour en silence, repart aussitôt. Flora souffre de ne partager avec son amant qu'une sensualité violente. Tendre aussi, en dépit du refus des mots. Et si c'étaient les gestes _ plus que les paroles _ qui font exister l'amour? Pour se pousser à l'extrême, Flora se jette alors dans les bras d'un autre... Un roman bref et on ne peut plus chapsalien sur les férocités de la passion.

Que peut faire Isabelle, cette femme qui ne veut pas être trompée ? Qui ne supporte pas d'être humiliée par Pierre, l'homme qu'elle aime ? Que peut faire Pierre, cet homme infidèle qui multiplie les aventures pour se chercher lui-même ? Qui a aussi besoin d'en parler avec Isabelle, la femme qui est auprès de lui ? Roman de l'amour-passion menacé par la liberté des moeurs - la passion de nos jours est peut-être une survivance écologique en danger de ne plus exister - mais aussi roman du féminisme. D'étreintes en ruptures, de retrouvailles en confidences, de désespoir en révolte, quelque chose change entre les deux amants. A moins que ça ne soit quelqu'un : Isabelle. Un homme infidèle, c'est le roman de la guerre de l'amour. Ecrit par une femme, Madeleine Chapsal, il défend superbement la cause des femmes. Mais d'une façon qui étonne : la cause des hommes n'y est pas oubliée. Ils sont entendus avec tendresse. Peut-être compris.

Germaine m'avait dit : "Lâche les choses, garde les mots." Pour elle, pour moi, j'ai écrit Douleur d'août. Dans la douceur de l'amour que la mort n'atteint pas. Ma très chère amie analyste (Germaine dans la Maison de Jade) vit ses derniers jours. De son côté, mon bon compagnon le chien approche de sa fin. Le soleil a beau briller sur la Charente, je le vois cerné d'une brume sinistre. Pourtant les roses continuent de s'épanouir et mes promenades avec mon père ont la lumière de l'été en Saintonge. A Paris, Nadine Trintignant achève dans la fièvre le montage de son film tiré de la Maison de Jade. Quel choc j'ai ressenti, fin juillet, à découvrir sur l'écran mon grand amour devenu celui d'une autre ! La Star et son jeune partenaire ont pris notre place, à Bernard et à moi ! Je me sens comme dépossédée. Cette année, août est terrible ! M.C.

« Depuis toujours je raconte ma vie comme une histoire dont je suis à la fois l’auteur et l’héroïne. Il m’est venu de condenser certains de ces rêves vécus sous forme de nouvelles : c’est un pêle-mêle de drôlerie, d’humour, de bizarreries, parfois de drames... On m’y découvre en compagnie d’amis comme Simone Signoret, Gérard d’Aboville, Claude Sérillon et de bien d’autres personnages, anonymes ou faciles à identifier... Une chose est sûre, la fiction est l’ombre portée de la vérité. » Une noyade à New York, Un soir au Ritz, La passion de mourir... Personne ne peut résister au charme troublant de cette Voiture noire du désir.

Une famille aujourd'hui. Antoinette, la soixantaine, est veuve. Elle a adoré son mari, Serge, mort trop tôt, dont elle a deux grandes filles, Eliane et Delphine, l'une mariée, l'autre pas, mais toutes les deux ont des enfants, des fils. L'été, la famille se retrouve dans la maison familiale saintongeaise, La Délicieuse. C'est un moment de trêve, de bonheur partagé. Toutefois, les occupations ne manquent pas et, cette année-là, il va même y avoir un drame: Antoinette, la mère, est victime d'un malaise cardiaque. Sauvée, c'est Eliane, la célibataire, qui la prend chez elle. A cette occasion s'amorce une lutte entre les deux soeurs qui révèle à la fois leur rivalité, très ancienne, leur jalousie l'une pour l'autre et leur différence qu'elles acceptent mal. Dans un mélange de haine et d'amour, elles vont violemment tout se reprocher: leurs goûts, leurs façons de vivre, d'élever leurs enfants, et aussi leur rapport aux hommes... Elles commencent également à se déchirer sur l'héritage! Pourtant, Antoinette se remet et même, à la stupéfaction générale, se remarie! Mais rien ne peut plus interrompre la guerre entre les deux soeurs. Les hommes ne...

Maria, la séductrice, règne : des hommes l'ont aimée, l'aiment et la désirent encore. Ils l'ont quittée pour d'autres, mais reviennent. Serait-ce elle, la mieux aimée ?... C'est ce que se demande Gaëlle, vingt ans, qui ne conçoit l'amour que si elle est la préférée. Mais si c'était Antoinette ? Son mari, Norbert, la trompe, mais finira sa vie avec elle ! Le jeune Alexandre, lui, est tombé sous le charme de Nathalie, une fille qu'il n'a vue qu'une fois. Doit-on rester inaccessible pour devenir la mieux aimée ? Paul-Louis, la quarantaine, préfère sa mère à toute autre. Thomas, lui, aime celle du moment. Quant à Vivien, il préfère la femme qu'il a eue et qu'il ne peut plus approcher... Être la mieux aimée : est-ce un rêve irréalisable ? Ou l'est-on toutes à certains moments, chacune à son tour ? La mieux-aimée, c'est le grand roman du désir. Violent, tendre, paradoxal.

Arrachages de sacs, vols de bijoux, cambriolages... Les dames âgées meurent de peur dès qu'elles sortent de chez elles pour leurs courses ou se rendent à leur bridge ! Cette triste réalité donne à Armand l'idée de faire protéger – moyennant finance – les vieilles dames riches en péril : il fonde l'agence Mâle-escorte. De jeunes hommes bien élevés, mais sans moyens, se chargeront d'aller chercher, et de ramener chez elles, les clientes de l'agence. Très vite, chaque vieille dame s'attache à son escorte chérie, redevient confiante et même radieuse. Hélas, le bonheur ne dure pas ! L'une des dames protégées, puis une deuxième, puis d'autres sont attaquées et certaines assassinées... Par qui ? Afin de résoudre la dramatique énigme, Armand, le directeur de Mâle-escorte, appelle à la rescousse l'inspecteur Lavialle. De son côté, une détective privée, Mademoiselle Groseille, enquête en douceur. Qui a intérêt à faire disparaître les riches clientes de l'agence Mâle-escorte ? Une seule certitude : dans les mains de chaque cadavre, on trouve un gros bouquet de violettes de Parme. Un bouquet de violettes, après Reviens, Simone ! nous entraîne sur les ...

Suzanne, une Parisienne, se réfugie seule en province pour tenter d'oublier la mort de son mari. Par hasard, elle rencontre Marcelin, un homme du cru, un éleveur tranquille et près des choses. Au fil des rencontres, leur désir devient passion. Mais vivre cet amour se révèle difficile: Marcelin est marié et son épouse, prévenue par des voisins qu'il y a une " autre femme ", lui fait des scènes intolérables. Marcelin ne peut _ sans se détruire lui-même _ abandonner sa terre et ses racines pour Suzanne. Il l'aime pourtant, lui dit-il, comme il n'avait pas encore aimé. Suzanne souffre, elle prend son attitude pour de la lâcheté. A Paris, si on se plaît, peu importent ceux que cela choque! C'est qu'en province, lui explique Marcelin, la clandestinité est impossible: chacun vous épie et vous fait payer vos manquements. Suzanne s'indigne, mais apprend à connaître ses codes, ses réseaux cachés, ses violences et ses contraintes. Va-t-elle se décourager, regagner la grande ville où l'on est plus pressé et plus libre? Un autre homme l'y appelle, il souhaite l'épouser. Toutefois, Suzanne l'a éprouvé, derrière les murs séculaires on sait vivre l'amour comme le...

Alexandre, la cinquantaine, romancier à succès, puise le plus fort de son inspiration dans sa vie amoureuse. Mais les femmes qui l’entourent supportent mal ses aventures à répétition. Pis encore, son épouse comme ses maîtresses sont lasses de se reconnaître dans ses romans : à croire qu’il les utilise sans vraiment les aimer. Alexandre décide alors de vivre avec Delphine, vingt-trois ans, qui lui fournit du plaisir tout en le renseignant sur les mœurs de la nouvelle génération... Mais soudain – est-ce l’âge ? – il est saisi par une ambition supérieure : rédiger un essai où il compte mettre tout son savoir et son expérience de l’amour. Il est convaincu d’en obtenir la gloire. Son éditeur le met en garde : en voulant philosopher, le romancier court à l’échec. Alexandre s’entête et publie En voguant sur l’amour. Raté, l’ouvrage tombe à plat et, déconfit, humilié, l’écrivain voit se défaire sa relation à ses lecteurs, aux femmes, à l’écriture... Blessé, il cesse d’écrire, peut-être même d’aimer... Rompant avec Delphine, il se réfugie chez une tante âgée pour s’y s’interroger sur sa vocation : l’aurait-il choisie ...

"Vous venez de la rencontrer et déjà elle vous fait peur. Qu'est-ce que l'amour d'une femme ? Cela commence par quelques "oui". Sages, certes, mais répartis avec tant d'art, juste aux points clés. Oui on peut venir déjeuner, s'inviter à dîner. Téléphoner tard dans la nuit. Oui on peut embrasser, le soir quand on se quitte, un peu trop près des lèvres. Oui pour le livre emprunté. Oui aussi pour l'erreur, l'oubli, ou la familiarité subite. Encore oui. Vous voilà grisé. Flatté. De tous côtés cela cède. Eclate. Se dévêt. Vous vous dites qu'un champ magnifique vient de s'ouvrir à votre désir. Au plaisir, au jeu, et - pourquoi pas ? - à la guerre. La guerre amoureuse pour laquelle vous vous sentez superbement armé. Reste un point, qui ne se révèle pas tout de suite : ce beau royaume n'a pas de limites. Ni d'issue. Les oui succèdent aux oui jusqu'à l'infini. D'autant qu'elle exige aussi les vôtres. Vous voilà nageant dans cette mer d'acceptation vers un horizon qui se dérobe. Un jour, c'est certain, ce sera la noyade. Déjà vous suffoquez. C'est ce qu'elle appelle - cet égarement - s'aimer pour toujours. Ou la passion." M.C.

"Si je leur dis le mot passion, chacun ou chacune de ces gens de haut bord me répond par le mot amour. N'y aurait-il que ça au coeur de l'homme, au vôtre, au mien : le désir amoureux, l'amour toujours ? Et sous sa forme la plus extrême, ravageuse, délétère parfois qu'est la passion ? Certains, pourtant, élargissent leur quête jusqu'à serrer entre leurs bras une passion que je ne dirais pas plus haute -rien n'est plus haut que l'amour humain - ni plus épurée - rien n'est plus pur que l'amour vrai -, mais plus universelle. Au-delà du tête-à-tête avec l'amour fou, leur passion s'envole vers ses plus extrêmes frontières pour les abolir et rejoindre la marche en avant collective qui, dans tous les domaines, pousse à se surpasser. C'est une humanité sublime, dansante, qui fait la fête entre ces pages." M.C.

La haute couture : créateurs, chefs d'atelier, mannequins, clientes règnent en dieux sur cet Olympe désuet autant qu'immortel. Et beaucoup, pour s'imposer, se comportent comme des tyrans : avec exigence, impudence, impudeur, férocité... Quoique l'essentiel du spectacle se déroule en pleine lumière, sur les podiums de la gloire et les pages glacées des magazines, il s'en passe de belles, dans l'obscurité des coulisses ! C'est ce qu'aborde chacune de ces nouvelles : la vie cachée de la haute couture, ses fantasmes, ses secrets. Un monde sans pitié pour les vaincus de cette guerre des chiffons, de ce combat à coups d'aiguilles où sont condamnés à la relégation les ouvrières qui n'ont plus la main fine, tout autant que les mannequins qui prennent de l'âge ou les créateurs qui ont cessé de plaire ! Toutefois, la couture, c'est aussi l'humble labeur point par point, l'exercice quotidien d'une discipline sans concession, la douleur et l'amour éperdus d'une beauté rêvée, hors normes, hors prise, hors réalité. Une grande école pour ceux qui veulent obtenir d'eux-mêmes le meilleur. Romancière, journaliste, dramaturge, membre du jury du prix Femina, Madeleine...

Clotilde vit depuis quinze ans avec Albert un mariage paisible. Mais elle exige davantage de la vie et de l'amour, aussi décide-t-elle de divorcer. D'avance, elle se réjouit à l'idée d'être libre. Elle se retrouve en proie au manque d'argent et au harcèlement sexuel. Elle souffre aussi de la solitude. Albert est remarié, ses amis sont occupés par leur propre vie. Est-ce le prix que doivent payer les femmes pour leur liberté? Une chance paraît toutefois se présenter: Henri, rejeton de milliardaire, courtise Clotilde. Mais la jeune femme le refuse. Elle préfère partir à l'aventure afin d'éprouver ses propres forces face à la société. Un brocanteur, un directeur de haras, un éducateur: à travers ces rencontres, Clotilde va faire le chemin qui la mène à être " elle-même ". Elle veut apprendre à se sentir heureuse. Saura-t-elle ensuite prêter attention à Charles qu'elle n'a guère remarqué jusque-là? Un homme capable de l'aimer tout en respectant sa liberté: ce que souhaitent toutes les femmes qui aspirent au bonheur. Un bonheur adulte.

Qu'est-ce qui rend si proches, depuis le premier jour, Béatrice, la narratrice, et la superbe Andréa qui fut pendant tant d'années la maîtresse de son mari? Une amitié? une complicité tacite? ou le besoin qu'ont l'une de l'autre ces deux femmes pour parvenir à faire face à la personnalité dominante d'un même homme: Christian? L'épouse et la maîtresse vont réussir le tour de force de ne pas être des rivales, ni, semble-t-il, jalouses. Se tolérant réciproquement, elles s'entraident, travaillent même ensemble, _ sans jamais parler ouvertement, toutefois, de leur " arrangement ". Au reste du monde à s'en accommoder! Béatrice, fatiguée, malade, se contente le plus souvent de rêver et d'observer. Christian et Andréa, en revanche, travaillent nuit et jour à la création du plus prestigieux hebdomadaire de l'après-guerre. Amorale, cette double liaison? Courante, pourtant, et même banale, même s'il n'est pas d'usage, pour une épouse, de rendre en quelque sorte hommage à la maîtresse de son mari. Car la réalité le prouve: beaucoup d'hommes ont besoin de plusieurs femmes, en tout cas de deux, pour arriver à donner le meilleur d'eux-mêmes... Dès lors, c'est...

Argumentaire auteur : Romancière, journaliste, dramaturge, membre du jury du prix Femina, Madeleine Chapsal a récemment publié chez Fayard : Nos jours heureux, La femme sans, La Maison, Les Chiffons du rêve et Deux femmes en vue. Argumentaire livre : Ce roman de Madeleine Chapsal, qui se déroule dans le beau décor de la Saintonge automnale, est à sa façon une fable sur le monde actuel, menacé par la folie de quelques uns, dans la découverte renouvelée de ce qui compte le plus pour chacun de nous : l'affirmation continuelle de l'amour et de valeurs qui visent toutes à préserver, répandre, élargir la liberté.

Michelle fut longtemps et très fidèlement la " maîtresse " d'un homme marié. Une situation qu'elle connaît à fond, comme tant d'autres femmes: être celle avec qui l'homme n'a pas d'enfants, pas de responsabilités, pas de problèmes... Que du plaisir en somme! Mais, aussi, que de douleurs et d'incertitudes du moins pour la femme! Que d'heures perdues à attendre le rendez-vous qui se décommande, le coup de téléphone qui ne vient pas, le jour béni où il dira: " Je me libère, je divorce pour vivre avec toi... " Au bout du compte, c'est la rupture. Michelle, libérée, guérie, s'est juré qu'elle ne retombera plus jamais dans le piège de l'amour " à côté ", l'amour back-street. Mais, cet été-là, au bord de la mer, chez son amie Roselyne, voici qu'elle rencontre un autre représentant de l'espèce si dangereuse pour les femmes seules: Joseph, un homme marié. Se jugeant à l'abri, puisque prévenue, Michelle, amusée, commence par se laisser faire... De son côté Roselyne, concertiste de talent, tombe dans les bras de l'un de ses élèves, un tout jeune homme à ses premiers émois. Les deux femmes se grisent de plaisirs faciles et, croient-elles, sans danger....