La prose de Michel Chaillou témoigne d'un rapport renouvelé et subversif avec la littérature et le(s) savoir(s) d’hier et d’aujourd’hui. Dans la plupart de ses ouvrages il arpente textes, auteurs, personnages, espaces et géographies d’époques révolues. En suivant un parcours chronologique à rebours – de l’Éloge du démodé (2012) à Jonathamour (1968)
Né à Nantes, le romancier et essayiste Michel Chaillou (1930-2013) s'est fait connaître avec Jonathamour (1968) et Collège Vaserman (1970). En 1976, Le Sentiment géographique paraît dans la collection du "Chemin", révélant au public un arpenteur exceptionnel de paysages littéraires. Suivront les voyages de La France fugitive (1998), de La Fuite en Egypte (2011) d'inspiration autobiographique. Plus de trente ouvrages, dont le dernier a paru quelques jours avant sa disparition en décembre 2013, ont valu à Michel Chaillou le Grand Prix de Littérature de l'Académie française en 2007 et une place singulière dans la production littéraire contemporaine. Ce premier livre sur l'oeuvre de Michel Chaillou réunit des études placées sous le signe des "voix". Elles sont au principe de son écriture (qui fut aussi radiophonique), depuis l'écho des voix ancestrales (récits de filiation) jusqu'aux inflexions vocales du sujet. Le lecteur ou chercheur désireux de connaître l'oeuvre trouvera également ici une présentation du Fonds Chaillou à la Bibliothèque nationale de France et une bibliographie.
Le dossier central de ce numéro 344 est consacré à l'œuvre du romancier contemporain Michel Chaillou (1930-2013), dont de multiples lectures cherchent à cerner l’art de l’écoute qu’elle invente spécifiquement.
Cet ouvrage interroge la pratique fréquente du changement de style chez les écrivains français depuis la fin du XIXe siècle, en croisant les approches. À l’époque moderne, avoir du style ne se limite pas à en avoir un seul. This collection addresses the common practice of the change of style among French authors since the end of the nineteenth century, crossing various approaches. During the contemporary period evidencing Style does not simply imply a one-way evidence.
Auteur d’une œuvre de premier plan, Michel Chaillou a tenu un journal pendant près d’un quart de siècle. Impressions de lectures, ébauches de romans qu’on voit naître et grandir, doutes et enthousiasmes : comme tout journal d’écrivain, celui-ci ressemble à la visite d’un atelier, créant entre l’auteur et son lecteur une manière de proximité, presque de familiarité. Même quand la notation est lapidaire, la remarque apparemment triviale, le style demeure inimitable, avec ses fulgurances, sa férocité parfois, sa tendresse, son humour, sa poésie. Qu’il croque la silhouette d’un passant, commente Montaigne ou réagisse à l’actualité du jour, il fait entendre sa voix singulière, celle d’un homme habité par la littérature, dont il ne cesse de chercher l’impossible définition. Michel Chaillou a obtenu de nombreuses récompenses, parmi lesquelles le prix des Libraires pour La Croyance des voleurs (Seuil, 1989) et le prix Cazes-Lipp pour La France fugitive (Fayard, 1998). L’ensemble de son œuvre, qui fait désormais l’objet de travaux et colloques universitaires, a été couronné en 2002 par le Prix de la langue française et, en 2007, par le ...
Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960. Samuel Canoby, un jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Des études de philosophie parmi les champs, la forfanterie des oiseaux. Sa vie distraite au réfectoire, au dortoir, etc. Les moeurs de cet établissement scolaire que dévergondent la végétation, les feuilles, celles des cahiers, des arbres, sur cette terre rouge phosphorique de Melle dont le rouge sert aussi à la correction des copies. Chaque pion a droit à deux jours de congé hebdomadaire pour suivre des cours à la faculté des lettres de Poitiers, 50 km plus au nord. Samuel part, revient. Les saisons passent, bientôt l'hiver au coeur de braise qu'on accélère dans de hauts poêles de fonte, le chahut du printemps. Samuel lit, aime, change souvent de muse, ses amours mal paginées où la marge importe plus que le texte. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Que cherche-t-il quand, égaré en de longues promenades, il escalade à la tête de quarante élèves l'insignifiant beau temps, ou...
La Loire-Atlantique a inspiré de nombreux écrivains impressionnés par la beauté du lieu. Leur vie quotidienne nous est ici savoureusement contée par leurs meilleurs biographes. Le temps, bien que pluvieux “au moins une fois par jour”, n’empêche pas la douceur d’un climat qui a charmé des auteurs comme Balzac, Gracq, Verne, Prévert, Rouaud ou Vallès. On s’émerveille et on sourit face à la poésie qu’offrent les paysages maritimes où passaient, il n’y a pas si longtemps, les bateaux à vapeur. Ce pays de Loire est aussi le berceau du rêve surréaliste porté par Aragon, Breton et Vaché. On se laisse guider à travers Nantes, Pornic, Pornichet, La Baule, Guérande, Saint-Nazaire...
A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France. Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi, jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis dans les vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ...
Une famille orageuse descendue des Alpes , tonnerre assorti d'éclairs. Le plus illustre d'entre eux, Gabriel Honoré Riqueti, comte de Mirabeau, tête hurlée de la Révolution française à ses débuts. Né un 9 mars 1749 d'un père génial et cruel, Victor Riqueti, l'auteur célèbre de L'Ami des Hommes, et d'une mère, Marie-Geneviève de Vassan, une indolente du Limousin si endormie qu'elle sait à peine qu'elle existe, l'enfant crie son être lyrique par les bois et les forêts d'un pays où il voit le jour tout à fait par hasard, en Gâtinais, pays du miel et des étangs sourds. Elevé par sa nourrice à la forge du village, il y apprend très vite à tutoyer le feu, d'où cette éloquence de tribun du Tiers Etat qui brûlera l'âme. Aurait-il été guillotiné durant la Terreur ? Il meurt de toute façon avant qu'on l'achève, le 2 avril 1791, épuisé semble-t-il par une vie dissolue, de multiples prisons. La Nation en pleurs accompagne en terre son héros, mais deux ans plus tard, suite à une prétendue trahison, disperse férocement ses restes dans une tourbe anonyme. Au printemps 1796, un homme revient sur les premiers pas de Gabriel Honoré au Bignon, son village...
Claude et Claudine Maresquier, lui professeur de lettres, féru de Victor Hugo et de rêveries, elle l'1⁄2il aux aguets et l'ironie mordante, partent un été en vacances à Guernesey, l'île qui accueillit l'illustre exilé et bannit les chiens. Les lettres enflammées que Claude envoie à son cousin psychiatre éveillent l'inquiétude de ce dernier. Il décide, accompagné de son épouse, de rejoindre les Maresquier qui ne donnent bientôt plus de nouvelles. Même hôtel vénérable qui semble comme enchanté par le temps passé, même chambre : un couple en chasse un autre, disparaît à son tour, et le doute s'installe. Ces Français sont-ils ce qu'ils paraissent être, de simples touristes qui enquêtent sur le beau temps ? Quelques semaines plus tard, Charles Mauconseil, un détective qui soupçonne autant les êtres que les choses, part sur leurs traces. Tout lui semble illusions, mirages dans ces îles Anglo-Normandes où la mer, pourvoyeuse d'énigmes, se montre souvent enragée. On entend le ressac, et le lamento d'un chien entre les vagues. à quoi assista-t-il pour gronder ainsi et ne pas se laisser approcher ? Michel Chaillou livre ici un grand roman de mystère,...
Paris sous Henri IV, Louis XIII. Malherbe parle à Racan, Maynard sort à l'instant. Au cabaret chahute Saint-Amant. Théophile est au cachot. Connaissez-vous Siméon-Guillaume de la Roque ? Sur le pont Neuf qui vient juste d'enjamber la Seine officie Tabarin. Comment ressusciter la rime de tous ces pas perdus ? Qui se rappelle Pierre Motin ? Lire comme on flâne, herborise, soucieux autant de la fleur du bien-dire que du mot mauvais garçon qui fait les poches des carrefours. Déambuler, paresser dans l'air du temps, attentif aux mille détours de la phraser à ceux de la rue, cette autre phrase. Ce petit guide du Tout-Paris littéraire du XVIIe siècle mutine des portes, les entrebâille, les ouvre, s'efforce de prendre un siècle en filature, tant d'ombres évanouies, d'auteurs que plus personne ne réclame. Subsistent heureusement leurs livres, cette autre façon de trébucher sur un seuil, d'entrevoir les premières marches d'une histoire et le ciel à la lucarne qui alors l'abritait, les nuages, le souvenir vain d'anciens soleils. Prix des Libraires 1989 pour La croyance des voleurs, Michel Chaillou a publié depuis d'autres romans, parmi lesquels Mémoires de Melle (1993),...
Dans une campagne perdue, une jeune fille d’un autre temps parle à ses pensées. Elle refuse sa condition, sa mère s’en étonne, ses voisins la montrent du doigt. Quelle diablerie habite donc cette presque encore enfant ? Serait-ce la forêt trop proche qui l’enténèbre, lui prête ses idées noires ? Les arbres en effet se pressent en foule aux issues du village. Aspireraient-ils avec leurs troncs velus à supplanter les hommes ? Nous sommes à l’ouest, dans le pays des brumes du coeur, l’océan déferle pas si loin. Il en reste du sel dans la bouche, un soupçon d’amertume dans les paroles impardonnables de cette belle Marie Logeais dont chacun se scandalise. Un vieux siècle va finir et une jeunesse s’apprête roses aux joues à commencer le sien. Notre singulière héroïne, entre mille incertitudes, cherche manifestement la clairière, l’envolée d’un ciel clair. Mais la mousse, hélas, ne recouvre pas que les arbres : celle du lieu commun paralyse aussi toute initiative, engourdit toute chose. Réussira-t-elle à s’en dégager ? S’échapper enfin, exister pour elle seule ? Aimer peut-être ? Elle nous regarde. Ce livre se veut le roman de ses yeux...
Réécrire la Renaissance, de Marcel Proust à Michel Tournier présente neuf lectures rapprochées autour d’un thème commun : la réécriture de la Renaissance dans la littérature française au XXe siècle. Paul J. Smith nous invite à une promenade littéraire chez quelques grands auteurs du siècle dernier – Proust, Yourcenar, Albert Cohen, Céline, Ponge, René Char, Perec, François Bon et Tournier – afin d’y étudier la présence de Rabelais et de Montaigne, et la réécriture de quelques thèmes chers à la Renaissance (le philosophe ambulant, le Juif Errant, la théorie des quatre éléments, la mythification de Jeanne d’Arc...). Ces essais se proposent non seulement d’éclairer tel ou tel aspect particulier des œuvres de ces auteurs modernes, mais également d’élargir cette vision à l’ensemble de leurs créations littéraires. Dans les cas de Proust, Céline, Ponge et Perec, la lecture rapprochée des Modernes, en proposant un autre regard sur ces écritures, permet de renouveler notre vision des auteurs de la Renaissance.
Alors comme ça, vous écrivez ? Ou vous rêvez d'écrire ? Et vous ne connaissez pas le b.a.-ba du métier ? Pour gagner du temps et vous éviter bien des surprises, suivez les conseils d'un professionnel. Du manuscrit à l'éditeur, du livre au lecteur, tout ce qu'il faut savoir. Avec toutes les adresses utiles. Comment présenter son manuscrit. Ou son projet. Comment entrer en contact avec un éditeur. Comment obtenir une commande. Comment préserver ses droits ou les défendre. Comment éviter les erreurs que commettent tous les débutants... et même les auteurs confirmés. Comment se documenter, se former, s'orienter. Ce Guide pratique de l'écrivain, avec clarté et humour, va au cœur des problèmes.
La croyance des voleurs Une histoire de voleurs : la réalité a peut-être été cambriolée, les noms de lieux travestis, crainte des gendarmes, terre, lune, soleil, étoile devenus des simulacres. Dieu le receleur ? Au bord d’un fleuve – sa faux liquide tranche l’horizon –, à Saint-Sauveur, faubourg populaire d’un port hanté par la haute mer, Samuel, un enfant de douze ans, se livre à un subtil trafic à l’insu de ses grands-parents, anciens paysans vendéens, concierges dans une cartonnerie. On dit Samuel en retard, cancre à l’école, il serait lent, incapable de comprendre, et pourtant personne ne le rattrape à la course. On le juge débile, innocent, il se sait coupable, de cette culpabilité des origines dont son autre grand-mère « égyptienne » s’enivre chaque jour. Son Égypte à elle n’est pas celle des pyramides, sa patrie s’enfante des hasards hagards du Nil des grands chemins. N’appelait-on pas autrefois égyptiens les bohèmes, les gitans vagabonds capables de harnacher l’air, de jeter une selle sur le dos du vent ? Samuel a un secret, cette fameuse fumeuse croyance des voleurs qui l’aide à surnager gaiement dans le temps démonté. ...
« Un petit lexique amoureux est une occasion de dire qu’il y a aussi dans le journalisme de la naïveté, de l’utopie et de l’idéal, donc beaucoup d’affect. Dans ce métier, à vingt-cinq ans, on veut refaire le monde ; à quarante-cinq, on essaie d’en limiter les dégâts ; après on pense à autre chose, à moins que, dans le courrier du matin après une émission, on ait lu : « Merci de me donner matière à réfléchir, pas du prêt-à-penser. » Le propos est amoureux et toujours passionné. Il s’agit d’un vécu de terrain. De l’écriture du journal à la suppression de la publicité à la télé par Nicolas Sarkozy. Du grand reportage au « tout info ». Du journalisme comme moyen de rentabilité au téléspectateur devenu le consommateur d’un « produit » en boucle. Du plaisir d’accueillir un bel auteur qu’on a envie de suivre à la minuscule jouissance du scoop. De la volonté de faire réfléchir à la fabrique de l’illusion. Du grand public à la ménagère de moins de cinquante ans. Du smartphone et du web qui feraient de vous et moi un grand reporter du monde à la communication mondialisée et occidentalisée. De l’information au « temps ...
L’Histoire ne laisse pas la littérature en paix. Ou bien est-ce l’inverse? Depuis une trentaine d’années, une floraison de romans français revisitent le passé. Cette rétrospection concerne surtout le XXe siècle, ses phases cruciales et ses événements tragiques, mais elle embrasse aussi les époques antérieures. Les romanciers ne se satisfont plus de raconter : ils suspectent, ils enquêtent, multiplient leurs approches. Et leurs œuvres diffèrent par bien des aspects, formels et thématiques, du roman historique en vogue au XIXe siècle. Dans le même temps, nombre d’historiens s’interrogent sur l’instance narrative, la forme du récit et sur les usages scientifiques de la fiction littéraire. À la confluence de ces mouvements se déploie la fortune de ce qu’on pourrait appeler des romans historiens, pour lesquels l’Histoire, les événements aussi bien que la manière de les écrire, devient elle-même une question partagée. Autour de ce grand courant historicisant qui accroît encore son élan dans la première décennie du XXIe siècle, le présent ouvrage réunit des réflexions d’écrivains, d’historiens, de littéraires. Attentif aux textes...
Le Dictionnaire de la Littérature française du XXe siècle réunit près de cinq cents articles empruntés au fonds de l’Encyclopaedia Universalis, dressant un panorama de la littérature de langue française du XXe siècle, en France et dans les différents pays francophones. De Raymond Abellio à Paul Zumthor, on trouvera donc la présentation de la vie et de l'œuvre d'écrivains tels que Louis Aragon, Roland Barthes, Hervé Bazin, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, Albert Camus, Aimé Césaire, Hélène Cixous, Colette, Marguerite Duras, Jean Echenoz, Annie Ernaux, Jean Giraudoux, Édouard Glissant, Julien Gracq, Hervé Guibert, Michel Houellebecq, Eugène Ionesco, André Malraux, Patrick Modiano, Francis Ponge, Marcel Proust, Raymond Queneau, Jacques Réda, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Léopold Sédar Senghor, Georges Simenon, Claude Simon, Élie Wiesel, Marguerite Yourcenar, et bien d'autres. Des articles sont également consacrés à des revues littéraires telles qu'Acéphale, les Cahiers du Sud, Critique, la N.R.F. ou Tel Quel, au surréalisme ou à l'évolution du roman français. Un index facilite la consultation du Dictionnaire de la Littérature...
Pourquoi faire pousser un imaginaire végétal à l’époque de la rapidité et de l’immédiateté ? Comment échapper aux pièges du virtuel et rendre solide la précarité ? Loin d’une approche descriptive, symbolique ou fonctionnelle, la reconfiguration des ressources du végétal dans les lignes des écrivains d’aujourd’hui interroge de près le littéraire. Le sentiment végétal fleurit là où le vivant en danger ne peut se mettre à l’abri qu’en revenant au plus près de sa source. De l’herbier au bouquet, sans négliger l’impact avec les clairières, cette résistance met à l’épreuve la main verte de toute écriture. Elle explore sa capacité d’herboriser pour toucher l’authenticité de l’essentiel, garantie de la profondeur, propre au littéraire.
Mémoires de Melle, Un jeune homme au cœur d'âne. Enfant, il fut voleur ; adolescent, il aime comme on respire, s'efforçant d'entrer par effraction dans le sentiment des femmes, dans la chambrée obscure de leur sexe. Devant elles, il perd souvent le nord. Justement le voilà à Niort au terme de ce livre, enfin à côté, à Melle, plaisante bourgade des Deux-Sèvres. Mais Melle, prononcé à l'arabe, «Melh», signifie sel. Notre héros qui arrive du Maroc comme on tombe de la lune n'est pas dépaysé. Mémoires de Melle, mémoire du sel, de cette blancheur qui active, réjouit le sang, toute une somme d'événements cuisants, le sel d'aventures passées, égrené, compulsé à Melle. Samuel Canoby en brûle, se rappelle : il revit, de quatorze à dix-neuf ans, ses cinq années d'âne à Casablanca, dans les années cinquante. Le Maroc retrouvait son indépendance, un jeune homme s'efforçait de gagner la sienne. Les Mille et Une Nuits de ses désirs, de ses frayeurs, de son émoi grandissant devant l'Atlantique, ce grand intempérant qui donne l'accolade aux plages. Samuel se revoit dans le hasard des rues, des places, des carrefours. Que cherche-t-il dans les cages...
Cet ouvrage est une réédition numérique d’un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d’origine.
Deux femmes conversent, une mère et sa fille. Elles se donnent, comme on dit, des nouvelles, une manière de laisser la banalité du quotidien parler à leur place et de préserver la complicité et la tendresse du silence. Mais dans le jeu de ces deux voix naissent des histoires, des histoires de naissance justement. "Nous naissons, écrivait Rousseau, pour ainsi dire en deux fois ; l'une pour exister et l'autre pour vivre." Jean-Jacques oubliait les femmes qui naissent aussi à la vie en donnant l'existence et le prix dont elles paient ce privilège. Loin des nativités onctueuses et glorieuses de l'imagerie, les récits qui se croisent ici, drôles ou cruels, pathétiques ou tendres, tirent l'essentiel de leur force de la capacité à saisir l'ordinaire de l'événement, la nudité vécue de ce bouleversement. On y trouve, un peu, de ce qui se chante ailleurs, l'attente, l'émerveillement, le partage ; mais également et toujours ce qu'on a coutume de taire, l'angoisse, l'humiliation et cette terrible solitude face à ce qui parfois s'appelle naître et parfois aussi mourir.
L'Europe des écrivains a ignoré les frontières. Goethe et Stendhal furent des passionnés d'Italie. Shakespeare a campé Hamlet au Danemark, Othello à Venise. La Moscovie de Tolstoï devint un temps celle de Balzac. Joyce aima Paris et Trieste autant que Dublin. Dans la Prague de Kafka, errent les ombres de Faust et du Golem. Et si Dada naît en Suisse, le surréalisme explose à Belgrade, Amsterdam ou Barcelone, comme à Paris... Des tavernes viennoises aux bistrots parisiens, des cités romantiques du Rhin aux flamboyantes capitales du Danube, des ports aventureux de la Baltique aux mirages de l'Orient-Express, l'ouvrage nous invite à retrouver les carrefours où les grands mouvements littéraires ont germé, tous ces lieux de rencontres qui ont stimulé le rebond des idées. Il évoque aussi les terroirs où l'inspiration ancre ses racines : l'Andalousie de Garcia Lorca ou la Florence de Dante, les âpres Highlands de Scott ou les fjords secrets d'Ibsen, la Wartburg des Minnesänger ou la Provence de Pagnol, la Crète de Kazantzakis ou l'Ukraine de Gogol... Panorama des faits culturels de dimension européenne. Sélection des cent plus hauts lieux littéraires. Avec cartes ...
Les deux héros de ce livre, perdus sur leurs routes innombrables, seront-ils, si l’autorité publique les rattrape, expulsés de France vers leur contrée d’origine ? Mais justement où se trouve-t-elle cette Petite Egypte des Roms, Gitans, Manouches, Tsiganes, Yénishes, cette patrie légendaire de tous ces gens du voyage qu’aucun géographe n’a jamais su situer jusqu’à ce jour? Rêvera-t-on assez en leur compagnie pour en découvrir le chemin ? Voici donc l’histoire de cette fantasque virée qui me fonda, moi le petit-fils de ce couple d’ombres vagabondes qui s’efforce aujourd’hui de relater leurs aventures. Qu’on en juge ! Un soir d’automne, au début du siècle dernier, une jeune Nantaise du meilleur monde profitant du brouhaha de la brasserie sélecte où elle sirotait sa mélancolie en compagnie de son père, s’enfuit tout soudain avec l’artiste bohémien qui s’y produisait, y chantait. Etait-ce pour ajouter un couplet inattendu à ses obscures rengaines ? Ils courent. Leurs cœurs sautent dans leurs poitrines, ils se tiennent par la main. Comment raconter leurs mains qui se nouent, se dénouent ? Comment ressusciter ce roman de la poussière...
D'abord, pour commencer... (pour commencer, on dit toujours d'abord). D'abord, c'est dans une ville, sur une place. Une ville dans une ville, sur une place entre des arbres. On n'a pas déplacé les arbres. Les arbres dont sont faits les livres, car c'est avec le bois des arbres qu'on fait les livres. D'ailleurs, un livre, comme un arbre, ça pousse. Au début, on peut le tenir dans les mains, mais après ? Lire, c'est faire grandir un livre à partir de son titre. Le titre, c'est la graine d'où sort l'arbre des phrases, et le ciel dessus et la lune et le soleil, et tout le patatras du monde.
Deux listes anaphoriques qui forment, selon l'auteur, une petite encyclopédie curieuse de l’art et de la vie, suivi d’une petite encyclopédie souriante de l’art et de la vie. Un inventaire, un répertoire composé de 724 fragments commençant par ça m’intéresse de savoir suivi de 388 autres introduits par ça m’amuse de savoir.
Léman, c’est ce paysage au centre de l’Europe. Ce lac comme un trou (celui de l’évier, où tout pourrait disparaître) : vous sentez sur votre peau l’humidité de l’air, vous sentez en vous le froid de l’eau, le vent qui vient de l’autre rive. On peut en faire le tour : Genève, Saint-Gingolph, Chillon, Montreux, Clarens, Chexbres-Puidoux, Lausanne, Genève.Léman, c’est aussi la surface et la vacuité : rien d’autre que l’endroit où nous sommes. Alors cela devient d’autres lieux, qui sont avec le lac Léman dans un rapport d’équivalence : le trou d’une écluse à Tarnac, au centre de la France ; le plateau de Ganagobie ; le lac de l’Est à Wuhan, en Chine ; le lac de Tunis... Léman désigne alors l’ensemble de ces réalités formelles, parcouru par des trajets, des lignes qui deviennent celles du récit lui-même aux prises avec l’étrange « nulle part » de la création. Il faut alors inventer la littérature, inventer Léman, les mots, le dialogue, le point, la ligne, la surface. Contre les images, le temps, la maladie. Contre la violence invisible. Et mot à mot, de l’un à l’autre, au présent, à l’intime, à l’infime, au moins...
Fin 1935, à Vienne, quelques jours avant Noël, Alban Berg entre à l'hôpital Rudolf, à mi-chemin de son domicile de Schönbrunn et du cimetière municipal. Il va mourir à cinquante ans d'une mort quasi «naturelle». Il pense aux êtres qu'il a aimés, à ceux qui ont compté. Sa méditation va de l'un à l'autre : en son for intérieur, il s'adresse à eux. A sa soeur, qui devint lesbienne; à sa femme qu'il lui fallut conquérir de haute lutte; à Schönberg, à qui il devait tout, même une sorte d'asservissement; à une autre femme aussi, rencontrée en 1925 - et la passion qu'elle lui inspira dut demeurer si clandestine qu'il n'en livra le chiffre qu'enfoui dans la partition de l a Suite lyrique.Il se souvient d'avoir été humilié, par à peu près tout, et ce qu'il a composé c'est sans doute l'histoire mondiale de l'humiliation : il a jeté sur la scène de l'Opéra, non pas des rois tourmentés ou des marquises en mal de galanterie, mais les offensés et les cocus de l'Histoire. Il songe encore une fois à ce grand amour qu'il ne s'est pas autorisé à vivre vraiment. Il a cru pendant dix ans qu'il s'en remettrait. Mais non. Rideau.Pierre Mertens